在我喜歡貓之前，我是不喜歡貓的。這好像是句廢話。
1
我小的時候，大人們最常見的娛樂活動就是打麻將。有一天我去鄰居家找我爸，一推開門，看見那位鄰居家的櫥櫃上趴著一隻貓，四目相對時，它竟像看家狗一樣發起怒來，弓起身子，毛炸開，進入了戰鬥狀態，雖然我沒養過貓，卻也能感受出它的恐懼。
我已經醜到這種地步？
我當時害怕極了！
擔心它隨時會撲過來在我脖子上撓出幾條血痕，而我家又沒有舒痕膠……我不敢進去，衝著裡屋的麻將桌跟我爸交待完要說的事就倉皇逃走了。
從此那隻貓在我心中埋下了一小塊陰影。
我另一位鄰居有個小姑娘，大概四五歲的樣子，家裡養了一隻小貓，小孩子可能是貓唯一的天敵吧，那孩子表達愛意的方法就是把貓抱在懷裡狠狠地親，這時候貓只露出一顆腦袋，身子全被她緊緊勒著，就像被蘇培盛勒死的餘答應那樣，眼睛彷彿都要擠出來，才在大人的呵斥下逃出小主子鬆開的胳膊。
有一天下午，也許是小姑娘的愛意過於洶湧，貓咪實在受不了，在晚上大家熟睡的時候在她臉上報復性地撓了一爪子，孩子哇地一哭，父母驚醒後，當爹的大怒，抓著貓狠命地摔向牆，如同冷宮裡的華妃，一頭撞在牆上，當時就死了。
這件事在我心中埋下了又一小塊陰影。
2
總之，在我印象中，貓不是一個特別討人喜歡的動物。但是現在，我養貓了，而且愛得不得了，這兩團白色的毛球就像兩束陽光，把之前我心裡的陰影全都抹掉了。
兩年下來，它們和我相處非常愉快，對我也越來越依戀。
小公貓以前得過貓瘟，後遺症就是一直歪著頭走路，而且後腿沒有勁，舔毛時動作極其不協調，一頓一頓的，讓人想起“鄉村愛情”裡的趙四。
小趙四在去年變成了趙公公，是因為發情時它滿屋亂尿，床上不止一次留下過尿漬，關上臥室門，他就在沙發上尿，每天回家一開門都能被那股貓尿的騷臭味頂出去，沒有辦法，我把它閹掉了。
3
很多人說把貓送去絕育的時候一定要裝出一幅它是被人奪走，而不是你主動送去的樣子，否則貓會恨你。
據說有對小夫妻送貓做絕育時演技大爆發，表演了一出搶貓大戰，可惜敗下陣來，心有不甘地痛哭流涕一番，手術過後。又抱回小貓打了大夫一頓為它的蛋蛋報仇，演技逼真到連大夫都差點信了。
我送它去醫院的時候就簡單了點，遞進的情緒全省略，我又不是個演員，不設計那些情節。
回來之後，小趙四放飛了自我，一改以往佛系的性格，活潑指數飆升，滿屋亂竄，特別喜歡像狗一樣讓我陪它玩扔紙團遊戲，甚至地上的一顆貓砂都能圍著它旋轉、跳躍地自嗨上十多分鐘，還總是在屋裡練習百米衝刺，奈何腿腳不利索，經常剎不住地撞到牆上，像是在向華妃致敬。
切了蛋蛋真的這麼身輕如燕麼？難怪我從小體育成績就不好。
4
小趙四對我的愛表現得很含蓄，始終保持著一份雄性的驕傲，不會明目張膽地說出來。我在床上休息時，它會安靜地臥在我的枕邊；我坐在沙發上看書時，它趴在我腦後的靠枕上；我坐在馬桶上拉屎時，它也不嫌臭地蹲在我的腳邊；我啪啪的時候，它會跳上床伸著頭往裡瞧。
總之，無論何時，它始終和我保持著將近20公分的距離，除了偶爾不小心會踢到它，大多數的時候相處算是十分和諧。
相比小趙四，小母貓對我就非常愛恨分明：覺得我好了，就直接過來在我腿上蹭、腳上蹭、頭上蹭、胸前蹭、手上蹭……若覺得我不好，你摸它一下都會罵著跑開。
有時候覺得，養貓就像是在和渣男談戀愛，當我死乞白賴地求親親求抱抱時，它就不耐煩地走開，可就在我心灰意冷地想給他一點空間，它卻又跑過來蹭我、舔我。
當我再求抱抱時，他又跑開。我就陷入這樣的迴圈中。
有一段時間，小母貓每天晚上都會輕輕跳上床，走進我胳膊彎起來的那個小圈子裡，努力蜷成一個圓，咕嚕咕嚕地沉沉睡去。
小母貓平時還是非常安靜矜持的，畢竟生過兩個孩子，有當媽的端莊持重，吃東西時也是先聞半天，才伸出小舌頭慢慢舔一下，確定我沒有下毒時，才開始慢慢吃起來。
可小趙四就不一樣，除非有特別濃烈的味道，否則聞這一個步驟是可以省去的，不管給它喂什麼，都是一大口吞下，不喜歡吃的再吐出來。
5
說到孩子，它們曾經有過兩個兒子，一個叫A呀，一個叫哎唷，哎唷出生三天就回喵星了，只剩下小A呀跌跌撞撞地活了下來，現在，他有了一個好的主人，不是我。
前幾天A呀回來省親，看望它的父親母親和我這個當爺爺的，我很激動地想拍一下母子重逢的感人場面，結果是，小母貓完全忘了自己的兒子，衝著它吡牙、哈氣，而小A呀很想往媽媽身邊湊，卻被拒之千里。
想來這也是我的一樁罪，讓他們母子分離。
昨天，小A呀的新主人給我發微信，說小A呀發情了，我才反應過來，它已經八個月大了，算是大人了，也許不久，我就能當上太爺爺了。
