史鐵生曾在《病隙碎筆》中寫道：“有一回記者問到我的職業，我說是生病，業餘寫一點東西。這不是調侃，我這四十八年大約有一半時間用於生病，此病未去彼病又來，成群結隊好像都相中我這身體是一處樂園。”很不幸，這也是我生活的寫照。年紀輕輕，卻總是因為這樣那樣的問題穿梭在醫院，箇中的辛酸、無奈只有自己知道，這一切得從17年前那場病說起。
吃藥成了生活的一部分，一半養身一半養心
01厄運天降，花季少女確診鼻咽癌
2004年的金秋，我18歲，如花年華。那年，我剛經歷了人生最重要的考試——高考，並以優異的成績考上了廣州的一所重點大學。十幾年寒窗苦讀，終於到了夢想放飛的時刻，我的內心無比憧憬、激動。然而，華美的戲劇才剛開始就落下了帷幕，命運跟我開了個大大的玩笑。
我的雙眼出現重影（即複視，看任何東西都有兩個影象），這情況在高三就偶爾出現，由於學業緊張，我以為只是用眼過度，一直沒太在意。然而，在醫院檢查過後，我收到的是一張鼻咽癌診斷通知書，這猶如晴天霹靂。對於剛從山溝裡來到大城市的小姑娘來說，“癌”這個字聞所未聞，更沒想到會發生在自己身上。那天，我一個人在醫院門口嚎啕大哭了整個下午，彷彿看見猙獰、咆哮的死神正飛奔而來，要將我帶走。我臉上的淚水乾了又溼，我想：該如何度過生命的最後時刻？世界那麼大，我想去看看……浪跡天涯當然不現實，接下來只能像木偶般接受身邊人對我的安排。葉老師給了我莫大的幫助和鼓勵，他在網上搜集了很多疾病相關資訊，讓我瞭解到，廣州的癌症治療技術非常成熟，在國內處於前沿水平，只要積極配合一定能活下來。他還聯絡了中山大學腫瘤防治中心的醫生，幫我儘快安排治療方案、床位等。對於老師的種種無私幫助，任何感激的言語都顯得蒼白無力，也許勇於面對不幸，才能算是回報吧。
無論何時，你要相信走過黑夜，陽光會到來
02歷盡千辛，重獲新生
診斷時我已是鼻咽癌T4N0M0期，惡性腫瘤根據嚴重程度分為四期，我很不幸，是最嚴重的一個分期。18歲，為什麼就是晚期？
回想過去，其實很早就有明顯的症狀，從小我耳朵就有耳鳴的症狀，且常流膿；高中三年我幾乎都存在偏頭痛，頻繁感冒，幾乎靠藥物和輸液度過那些日子。小縣城的醫生根本都沒提起過可能是癌，如果他們早點提醒我去檢查，結局會不會好些呢？可惜沒有如果。醫生說病灶部位非常複雜，癌細胞侵犯鼻咽右側海綿竇、顱底骨、枕骨大孔，並累及腦幹，很難治療。當時的醫療技術水平遠比現在差，醫生在傳統放療的基礎上運用了人工干預調強放療，採用大照射野套小照射野的技術，重點剿殺“腫瘤司令部”，對於不太嚴重的區域輕度照射。這樣既能重挫腫瘤，又不至於因為射線強度太高損傷身體，影響後續生存質量。這些都是主治醫生後來告訴我的，我當時對病情一無所知，也沒興趣瞭解。感謝醫生在治療時就有長遠考慮，他這高瞻遠矚的醫療理念值得每個醫者學習。醫者應有仁心，不僅要考慮治病，更要考慮治人甚至“治未病”，讓病人活下來，還活得有尊嚴。治療過程生不如死，身體從外到內沒一寸地方好受。手部、頸部出現了不同程度的潰爛，面板不斷長膿、發黑、生疙瘩，又痛又癢；面部浮腫很是難看；瘋狂掉髮，差不多成光頭。且不說這些外傷，最痛苦的是飲食困難，化療導致我的味覺喪失，並損傷咽喉部黏膜，哪怕是喝水，我的喉嚨都會尖銳刺痛，每喝一口都好像有無數把尖刀在割我的肉。但吃飯是頭等大事，我太瘦小（不到80斤），如果再瘦下去就無法治療。儘管我全無食慾，吃進去馬上會吐出來，一進一出承受雙重摺磨，我還是儘量多吃，透過少食多餐增加營養，減少注射昂貴的營養針。我清楚我別無選擇，想著即使吃了又吐，也總會留點在肚子裡，於是一天到晚都在吃，還因此成了病房的榜樣。他們家屬給病人餵飯不吃時，總說：“你看看這小妹妹，一個人吃個不停，好棒。”就這樣，治療了三個多月，我的體重還增加了幾斤，要知道很多人會被折磨得剩皮包骨，甚至還有病友掉秤20多斤。不僅吃飯痛苦，化療還會導致精神很差，讓人整天昏沉沉的，那時陪伴我最多的是書。跟著三毛走遍撒哈拉沙漠萬水千山，在金庸的快意江湖中體會俠骨丹心，或是在童話故事裡尋找純真幸福……看書的樂趣讓日子沒那麼難捱，有時還笑得忘記了在生病。生病已是一大不幸，如果還整天怨天尤人、悲傷消極，徒增傷害罷了。既然上帝給了你不好的劇本，就坦然接受吧！精神的神秘力量到底有多少功效誰知道呢？健康，每個人都想一輩子擁有，但豈能如願？大病當前，怎麼辦？一，大哭一場，把情緒發洩出來，再勇於面對現實。二，人是鋼飯是鐵，治療少不了營養支援，打仗也要糧草充足，所以好好幹飯很重要。三，精神食糧同樣重要，不僅僅是多看書，更多的是指精神上的放鬆、心態樂觀。
一個人最好的狀態是，眼裡寫滿了故事，臉上卻不見風霜，不羨慕誰，不嘲笑誰。
03活著，肉體和靈魂永遠的拉鋸戰
不經意間已經過去了17年，這些年我完成了大學生涯，再參加工作，結婚生子，好像跟大多數人走的路程一樣，但其實很不同。也許從生病那刻起，我就不再是從前的我，可以說一場病改寫一生。放化療能殺死癌細胞，但也會錯殺正常細胞，對人體傷害非常大。治療後身體機能非常脆弱，就像一臺經過大檢修的機器，零件都在，但都失靈了。由於鼻咽癌放射部位在頭部，對大腦損傷更多，相比其他腫瘤，患者生存質量會嚴重受到影響，我頸部以上沒一個器官是健康的——聽力變差：很多時候尤其是開會，聽不清別人說什麼；對某些頻率的聲音不敏感導致聽得斷斷續續、資訊不全。但不想總讓人重複，於是變得沉默。說話變難：聲音嘶啞，鼻音很重、舌頭不靈活，一出口總是被人懷疑感冒，不能一次性說太多，氣短乏力，有時說著說著就突然完全發不出聲。吞嚥能力變差：必須慢慢吃，有幾次噎到，暈倒在地，差點喪命。所以每次吃飯，都格外謹慎，吃完都有點逃過一劫的竊喜。 另外，還有容易疲勞、頭暈、感冒、牙爛、鼻塞等諸多問題，各種毛病你方唱罷我登場地光顧，所以才有了開篇“經常在醫院穿梭”一說。肉體差不多廢了一半，在這競爭激烈、充滿變數的時代，生存何曾容易？更何況一個聽說能力都殘缺、身體孱弱的女子。那靈魂呢？也廢了嗎？身邊人大都會說：“你就顧好身體，有點收入，有吃有住就行了。”真的就滿足了嗎？我也經常問自己，這一眼望到頭、日復一日、缺少安全感的人生好像又不是靈魂所想要的。來人間一趟就僅僅是吃飯、湊數嗎？也許身殘之人更想實現點價值，賭徒心態，想撈回點什麼補償失去的，可又不知如何撈。我經常暗自發誓：要在xx歲之前擁有xx，但認清自己的弱小之後，又很迷茫失落。一邊是因身體這塊短板自卑（恐懼），一邊又慾望橫生（貪婪），人性最難掌控的莫過於兩種心理，內心一次次在它們之間搖擺、撕扯、傷痕累累。天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。名利，誰都想收入囊中，我也從來沒純淨到二者都不想要。靈魂和肉體多次打架，誰也沒贏，我要它們握手言和。肉體總說：“我今已殘，這麼虛弱，哪裡抵得過高負荷勞作。不想太多，就過好當下吧！”靈魂又說：“我當然知道你的苦，可是未來就不用想了嗎？以後你更弱了，誰來保護你？我們不能坐以待斃，要未雨綢繆。”是的，它們倆都說的有理，都不能忽視。所以，一方面要活在當下，活得開心、多彩，放鬆心情、強身健體，讓肉體少受折磨。我安排了很多康復訓練，每天打卡，也許不能挽回已經殘缺的身體，但能緩解肉體退化的節奏，我就心滿意足。只管行動，無須太在意收穫。另一方面也不能放棄追求夢想，要不斷提升自身能力，多學習、實踐。生活就是一艘開往墳墓的船，彼岸已定，人生意義就在於過程吧。名利，得之我幸，不得我命，不悲不喜，淡然處之。不管怎樣，生活還是得向前看，永懷希望。
運動也成了我生活的一部分，生命不息運動不止
最後，感謝我的主治醫生，他總是跟我說：“你很棒，你是我治療這麼多病人裡，效果最好的”。我不知道他有多少個“最好的病人”，有時，一句暖語也能照亮前方的路，希望能對得起他的鼓勵，前路再難，既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。
