小泰迪狗（非純種）來到我家並不代表它迎來了狗生的轉折。
我是得了紅姐“不想養了再帶回來”的果斷承諾才試著養養看。它會帶來的許多問題諸如：大小便；亂不亂叫影響鄰居；身上的跳蚤能不能除淨會不會傳染？衛生問題等等——會不會令我難以接受？接下來的日子——我給的預期不長——一週至十天半個月——是對它的考量階段。
大小便除第一天沒摸準規律它便在了屋裡，之後就早中晚的帶它出去，很配合很聽話地便在小區路邊的草叢裡。
它很安靜，不亂叫，偶爾聽到外面有動靜，爪爪兩下，你喝止它，它就壓抑了聲音，只在喉嚨裡嗚嗚的。
它很聽話，我出門一喊它：“走，去外面遛遛”，立刻歡騰蹦跳，又是咬你的褲腳又是咬你的鞋，鼻子還打著響鼻似的發出聲音，開心不已。我們出門有事，給它說：我們出去，你不去，你在家！聽懂了，不攆人，就站在那裡看你關門離開。有時甚至它在狗窩，我穿衣穿鞋準備外出，只要不喊它沒有帶它的意思，它就安靜的窩在那裡，看我給它擺個手說個拜拜關門離去。
開始的幾天，我們外出回來，發現它臥在沙發上，那是我不允許的，就吵它，一大聲吵它，它立刻像做錯了事的小孩，縮起身子低下頭來夾起尾巴躲到餐桌底下。有時回來開開門它已迎到門口，但我偵探似的用手去摸沙發上的被子——熱乎乎的；再去摸狗窩——涼涼的，確定它還是臥在了沙發上，又開始教訓它，甚至用手輕甩了它一下，叫它記住，之後，它果然記住了，知道了沙發是不能臥的而乖乖地臥狗窩了。
我吵它，打它，雖嚴厲但不具有殺傷力，換作是他，男人的大嗓門一吼，我立馬制止他：你太惡狠了，它那麼小小的，不要嚇著它，就像我和女兒，我們都是弱者，你那粗暴的一面對別人好了，我們經受不住。真的，你就是吵它，聲音也要柔下來。
它吃狗糧喝牛奶，吃飽了自己玩會兒，銜個酸奶蓋，洗衣球啥的，拋到頭頂高處，落下來再追上去，如此反覆，跑來跑去，玩兒累了就窩狗窩裡睡去了。
它瞌睡真多，我們午睡，它也午睡。我睡到幾點，它也睡到幾點起來。我寫字練筆，它還是在那睡。我一開始還怕它影響我工作，看來擔心是多餘的，它很安靜。
每次睡覺起來都打著哈哈，伸伸懶腰，前伸伸，後伸伸，每每惹得我們大笑，也都趴到地板上學它伸懶腰。它這個動作學會了作為健身運動，絕對是不亞於瑜伽某個體式的功效[呲牙]。
帶它出去遛彎大概是它最開心的了。下了樓先到草窩裡大小便，再到一處草坪上開始瘋狂奔跑——說不了它小小的身軀怎麼會有那麼大的能量，脫兔一般，嗖嗖的跑幾圈，俯臥；再跑，再俯臥，直累得張嘴伸舌哈哈地喘，之後，開始探險，往草坪深處樹林子裡嗅嗅嗅聞聞聞，不知道要找什麼。
它也有自己的小心機。給它一大塊蛋糕，或者是半根油條，它或許是不餓，銜著到處藏。一會兒藏到簾子後面，一會兒藏到空調裡面，更多時候是藏在它的小窩裡，蹄子扒開它的豹紋毛毯，放好，用嘴按按，蓋好。所以它的窩是禁區，一直不讓動，你想去給它鋪鋪平整，只要一往那走，它立刻搶先撲倒窩裡壓住，不讓你動它的窩——裡面有秘密哦！有時它的寶貝找不到了？對它的小窩拼命趴趴趴，似乎要撓破狗窩，挖地三尺。
女兒與“肉絲兒”
微信聊天
我：圖片，狗狗洗澡。
女兒：在哪兒？
我：紅姐家。
女兒：幹啥？
我：來帶狗。
女兒：帶狗幹啥？
我：她們不想養了叫我養。
女兒：你養？
我：我試試。
女兒：驚訝（表情）！
晚間女兒打來影片聊天，確認小狗到了我家，要不是遠，她恨不能立刻飛奔回來。
“它叫什麼？”“沒名字”“它男生女生？”“是女生欸”，“叫柔絲吧”，“中”。免得和人重了名。“我回去了我抱它，我叫它和我一起睡”。切！我可不會那樣慣它。從此，小狗就有了一個動聽的名字，囑我：沒事兒多發點影片圖片過來，一遍又去和她有狗的同學交流養狗心得去了。我則期待著她放假回來和狗狗的有趣日常。那一定是另一番模樣，長大了的閨女開始嫌惡父母，短暫的相處之間時不時發生點不愉快——我相信是她學業壓力大，情緒受了影響，有了狗狗，會調動她的快樂激素多巴胺內啡肽，好想看她開心的樣子。
老公與“肉絲兒”。
家庭三成員，我憐惜它，女兒喜歡它，沒想到，還有一個寵狗狂魔。
我領它回來的那天老公並不在家。他出門筏釣去了，第二天他回來了，開開門，發現家庭新成員，欣喜之情溢於言表。下午，他帶著狗糧狗項圈，以及一系列養狗知識回來了——他去了朋友的寵物店。他坐下一五一十向我複述了剪毛，驅蟲，防疫針，以及明年春天母狗避孕等等許多養狗須知，嘴裡說著：你好有福氣哦，今年冬天你享福了，咱家裡有暖氣哦！他只顧陶醉其中，完全沒有看到我逐漸複雜嫌惡的表情，我鄭重重申：不要說那麼多想那麼遠好吧？我只是養一段兒，和紅姐說好的，沒準（很大可能）會還回去的！
他不理會我的感受，他對狗的喜愛程度遠遠超出了我的想象。主動承擔起給狗洗澡，早晨遛狗的任務——要知道他一直是睡懶覺大王，為了遛狗起的早。也為了怕我嫌麻煩把狗還回去。他聲音柔柔的喊它，開心的逗它，抱它，親它——不過還沒親上去狗舌頭先舔了他的臉。無時不刻，注意力不在它身上。我想起了女兒小時候他是不是有這麼細心疼愛？女兒在影片裡說：我不在家，你們就當它是你們的二胎吧！
中年老夫妻在家總是相顧無言，各自抱手機看，這下有了肉絲兒，他一下子煥發出了沉寂的激情，活力四射，總是充滿愛意的望向肉絲兒，那眼神那表情，都讓人嫉妒！
一週後，他又外發筏釣，家裡留下我和肉絲兒。原先他去筏釣也叫我一起去。這次也沒說。他說走走了，留下我和肉絲兒朝夕相伴，分分秒秒不離左右。我不禁想它是個羈絆——在家要陪著你，出門要牽掛著你，好像成為了我的累贅。我如若就此讓你束縛了手腳，我的自由，我的說走就走的旅行，我無所牽掛的灑脫……再想想它一天幾次的下樓便便，回來擦洗蹄子的麻煩——我動了送它回去的念頭。女兒說：你不想養了就儘早送回去。時間長了有了感情會難過的，也不要叫它知道你要送走它，它會難過的。小狗啥都知道。
它啥都知道？我說送它走它也聽見了？我不信。
不信歸不信，它是有智商的。我和女兒影片之後，它分外老實，總乖乖地臥窩裡，聽話得叫你不忍拒絕。
有天我在外面和人發生了點爭執，極度不開心，氣鼓鼓的回來了，它好像也察覺了什麼，我進門，它也沒有迎上來，臥窩裡老老實實，好像知道我不開心，不惹我。
我幾次帶它去紅姐家玩兒，步行不到十分鐘的路程，我走前面，它後面走走停停，不願走似的。用探尋的目光望著我，好像在問我是不是要送它回去？到紅姐家的路口，有一個下坡，下去就是紅姐家的院子，我邊往下走邊和紅姐說話，身後的它竟站在坡沿上不走了。我過去喚它，它稍靠近幾步，身子竟在瑟瑟發抖，眼裡似乎有淚，楚楚可憐的樣子。紅姐也說，看小狗不願意來。勉強哄它過來了，紅姐家的門死活不進，就站外面。我硬把它抱進來，瑟瑟縮縮只臥我腳下。
我不知道它在紅姐家都經歷了什麼，閨女說，喲，心理陰影大啊！它不願意來，一個是曾經的過往確實給它造成了心理上的傷害，一個是它害怕我將它送回去不要它了？
相反在回去的路上，它一路歡快的跑我前面，一會兒停下來等等我，一會兒停下來等等我，和來時截然相反。
每次都是這樣。
