今年母親58歲了，個頭不高，微胖，胃不好，怕冷。最近想要去市裡掃大街，一直在託人打聽。
早些年在家種地，後來隨父親外出打工，北上南下，半生奔波操勞。蓋了三間平房和一棟二層小樓，給長子操辦了婚事。後來父親去世，家庭經濟急轉直下，自己跑到寧波，進了服裝廠打工，租了一間臨河小房間，外面下大雨，屋裡積水過膝。縮衣節食，總算過了三年，我大學畢業了。
這些年我一直在外工作，很少回家陪她，每次回到破舊平房，坐在衰敗的庭院裡吃飯，想著總要翻新下才好。每次提及都被她制止，總是說媽幫不了你，你留著以後用，現在這樣挺好的。我總覺得她是吃苦太多，窮怕了。
後來陸陸續續地添置了一些傢俱電器，庭院也重新翻整成了水泥地坪，顯得乾淨利落。她想在院裡種些花草，就在牆根種了些紫色的花；想種桂花樹，種了一棵金桂，一棵銀桂；想種一架葡萄，三姨送了一棵，大姑送了一棵，如今已爬上架了。院角還有一片小菜園，白菜、辣椒、蔥…如棋盤整齊。
只要有吃有穿，在農村的生活很簡單。給她寄點生活費，夠用很久。其他人都說羨慕她的生活，她自己也說很知足。
最近又想要外出找工作。其實，這些年她一直沒有停過，到寧夏摘枸杞，下浙江採茶葉，到江蘇在冷庫裡切菜，由於衛生標準嚴格，大夏天的裡面穿著棉褲，外面穿著防護服，一上午都不敢去一趟廁所。可是，每次就幹上倆個月，賺個三四千塊，我總是忍不住說她幾句，沒錢花我會給你，沒必要去受那罪。她又說這個工作多麼的好，一點也不累，很開心，就是真的身體撐不住，回家了，也是事後才告知我。我們有分歧，掙的錢還沒有後來看病花的多，還遭罪。
這次國慶節回家，只是帶著她和小侄子到市裡逛了逛，買了一個熱水器。她又提及找工作，想去掃大街，還拿隔壁的鄰居打比方，又說這工作有多好。我也沒什麼好說的。侄子平時在鎮上讀幼兒園，週末回家，那兩天她就帶帶孩子。我在千里之外工作，一年回家兩趟，每次都是住幾天，也只是讓她忙碌幾天而已。
