羈絆
“哪怕我死在這兒，只要一股風，也能把我吹回老家去。”
80年了，姚鵬娥始終沒忘記老家的那棵大椿樹。那是1940年，13歲的姚鵬娥，在戰亂中失去了父母，只能跟著大伯出去要飯，勉強過活。
直到一天，人販子將她從河北老家，賣到了500公里外的山西。
一路上，姚鵬娥挨打受罵，幾次產生尋死的念頭。最後，還是被帶到一個陌生的地方，走向另一種人生。
80年過去，她已從少女變成了九十多歲的老嫗，擁有兩對兒女，背後是50口人的大家族。
她卻從沒回過真正的家。
殘存的記憶裡，姚鵬娥對老家的印象，只有門口那棵大椿樹，以及那是一個叫做“wei”縣的地方。
35年前的冬天，貴州，三個人販子從丈夫家裡領走了二十多歲的妻子德良。他們輾轉到重慶，以一千元的價格把她賣到了河南輝縣，給另一個男人當媳婦。
路上，她只穿著一件薄薄的衣服，牙也被打掉了幾顆。
在那裡，德良的身份資訊是新丈夫瞎編的。平時，丈夫習慣用“喂”來稱呼她，鄰居則直接上來拍她的肩膀。沒人知道她真正的名字。
德良是少數民族，先天性聽力弱，腦子也慢，一直學不會漢語。
就像被隔絕在世界之外的異類，她很難和周圍人交流，也不知道怎麼去交流。別人嘲笑她的時候，只能跟著傻樂。
德良
她曾嘗試逃跑過兩次，不是被親戚抓回去，就是被車站守株待兔的村民堵個正著。
最後，自己也放棄了逃離的念頭。
德良就在這個被強行拖入的世界裡，漸漸老去。她在新家庭生下的兩個女兒，如今也已嫁人生子，丈夫在幾年前因食道癌去世了。
路過春秋都寫在臉上，對家的思念從未消減。
在德良絮絮叨叨聽不懂的語言中，經常出現的兩個詞是“煙”和“白煙”，那是“家”和“回家”的意思。
遙遠模糊的記憶裡，她仍能想起老家附近那條大瀑布，家門口種著芭蕉和板栗樹，果子成熟時，父親就把板栗打下來，裝到集市去賣錢。
因為拐賣和走失，無數家庭被拆散，無數人的命運被改寫。
伴隨著傷痛，有人在時間的馴化中，慢慢投入了新的劇本；有人生長到某個階段，才猛然發現這裡並非自己原本的家庭；有人在世間遊走一生，竟忘了自己曾經還有個家。
但他們與家之間的羈絆，永遠都不會消失。它指引他們找到回去的路。
破譯
劉紅濤是抖音上專門幫助尋親的博主。2020年2月份，他收到一封女生的私信，發信人正是姚鵬娥的外孫女。她要幫外婆找到家。
很快，劉紅濤就在40萬粉絲的抖音賬號，釋出了一條15秒影片。
螢幕裡的照片上，姚鵬娥保留著老家的習俗，頭上戴一頂白色頭巾，咧著嘴，似笑非笑，臉上是歲月斑駁的痕跡。影片下方有一行文字：
“93歲河北老太尋家，記得河北魏縣杏花營村”。
誰也不知道，這上面的資訊是錯誤的。老人不會寫老家的名字，劉紅濤只能按照她的發音，靠猜測填寫地名。
結果，他和志願者忙活了好幾天，事情卻沒有絲毫進展。
希望來自一條網友的留言，說河北還有個威縣，發音很相似，可能是那。
抓到線索的劉紅濤，立刻發私信給威縣宣傳部的抖音賬號，緊接著，又聯絡上了縣政府和各村的村幹部，挨個篩查。
果然，一個村幹部聽到過這樣的訊息，據說老一輩家有個姑奶奶，失蹤多年，一直了無音訊。這位失蹤的姑奶奶，所在的村子叫“香花營村”，剛好家裡就有一棵大椿樹。
全都對上了！
被拐整整80年，找到家只花了七天。
德良的女兒李新梅為了幫母親找到家，費了不少周折。十年前，她曾在QQ上加了五六十個群，又花錢在貼吧把母親的資訊置頂了一個月，全都無疾而終。
沒人聽得懂德良說的話，有覺得是四川的，有說是越南的。
有個貴州的網友告訴李新梅，說她媽媽可能是貴州的，那邊少數民族多。後來，李新梅因為對方不會說當地話，把人家拉黑了。
直到去年九月份，無意間刷到的一條抖音影片，讓李新梅開啟了新的大門。
那是一條專門普及布依族語言的教學影片，聽起來很像母親說的話，吃飯是“更號”，喝酒是“更澇”。
博主“峰蕭蕭”本名黃德峰，是個92年出生的布依族公務員。
互加微信之後，根據李新梅發的母親照片和說家鄉話的錄音，黃德峰瞬間確定，德良百分之百是布依族人。
當天，他熬夜把德良的語音做成短影片，發在了布依族群裡。
這個突破讓大家都激動不已，可轉念一想，布依族約300萬人口，到哪去找家呢？
幾天之後，李新梅被拉進了一個專門幫助母親找家的群。沒多久，群人數從六七個增加到了四十人。裡面有布依族文化專家，有布依語翻譯，還有民族服裝店老闆……
不到十分鐘，就有人聽出德良的口音，屬於貴州普安縣或晴隆縣。
有人提議，把兩地代表性的風景、服飾和習俗圖片給德良看，觀察她的反應。辦法果然奏效了，德良很快認出其中的瀑布和著名景點二十四道拐。
幫助德良找家的過程，就如同破案一樣，透過僅有的資訊，推理，驗證，排除，鎖定……
9月11號，晴隆縣統計局的夥伴也加入進來。看完群裡的訊息，他認為，德良很可能是二十道拐附近的沙子鎮或者江西坡鎮人。
範圍不斷在縮小。
另一位群友從德良的影片中聽到兩個詞，一個是“陡坡”，一個是“森林”。發音很像沙子鎮兩個村的村名。
她馬上給在沙子鎮集市擺攤的朋友打電話，讓對方問附近的老人，有沒有這兩個村來的人，村裡有沒有被拐賣的女孩。
下午四點，一通來電讓一切塵埃落定。
一個趕集的老人稱，三十多年前，自己村裡有一個女子嫁到鄰村後被拐賣，父親叫德定，還有三個弟弟和一個妹妹，而那個女孩，叫德良。
三十多年來，這個被拐賣的布依族女子，終於知道了自己名字。
一共花費的時間，只有兩天半。它順利得讓人覺得不像真的。
黃德峰和同伴迎接德良回家
回家
姚鵬娥回老家當天，20多口姚氏族人，從早上站到下午3點，村裡的道路被村民打掃得乾乾淨淨，迎接的隊伍從村口一直排到老人曾經的住所。
院裡擺著兩桌熱飯，就連被攔腰截斷的大椿樹，也等著老人的歸來。
就像是一個節日。姚鵬娥特意換了身新衣裳，上面繡著黃花藍葉，頭上戴著一頂棗紅色針織帽。相隔近一個世紀，老家早已舊貌換新顏。她雖認不出誰家的房子，但仍能記得幾條老路的方向。
眾人之中，有個跟姚鵬娥年齡相仿的老太，倆人相視許久，然後抱頭痛哭。她們正是當初的發小，無數記憶湧上心頭。
姚鵬娥與發小敘舊 來源｜劉紅濤抖音
由於耳背，兩人只能在後輩的翻譯下，邊敘舊邊抹淚。
那天晚上，姚鵬娥坐在河北老家中，一夜沒睡。第二天，她和親人一同去祖墳祭拜，荒蕪的墳地長出了一片樹林，兒時玩耍的大土坑，也立起了房子。
她站定良久，一句話也說不出來，隨即失聲痛哭。
從河南送德良回貴州老家的路途，要坐三輪，倒出租，上大巴，再飛行近三個小時，全程1300多公里，這是她們娘倆出過最遠的一次門。
在這之前，60多歲的德良跟80多歲的父母影片過一次。
他們互相盯著手機螢幕，看了好一會兒才認出對方，接著父母便開始掉下淚來。德良聽不清他們在說什麼，只是問著：
“你是不是哭了？我不見了，你就哭了吧？你是不是到處找我啦？”
那時，她並不知道是誰幫自己找到了父母，還以為是女兒從手機裡按出來的。一看女兒打電話，就盯著看，存著二十四道拐圖片的ipad也不給孫子玩了。
到達晴隆縣，一大幫人穿著布依族的服飾前來迎接，就像舉辦一場重大儀式。
人群中，唯獨一個包著灰色頭巾的老人，衣服舊舊的。她的身高只有一米二左右，瘦骨如柴，這就是德良的母親。
母親手上端著一碗白米飯，緩緩走到德良跟前，用筷子夾了一口喂到德良嘴邊。
這是布依族的習俗——從外邊回來，吃一口家裡的熱飯，就不會再丟了。
母女相認的場景，感動了無數人。
回到家，德良恢復了和外界交流的能力。安置房裡，父母緊緊拉著她，三人並排在沙發上聊了好久。
在這，她終於不是個異類了。
女兒親眼見到，德良有天和鄰居手拉著手說話，因為光顧著聊天，連站在路邊的自己都注意到。
看似圓滿的結局，實際上也摻雜著許多遺憾。
這個貧困的家庭並沒有能力收留突然歸來的德良。父母沒有收入，二弟德勇和妻子在外務工，小弟又是個貧困戶，養著四個孩子。
女兒也不想讓德良留在這裡，提前訂了回河南的機票。
這場短暫的相聚，只持續了12天。
離別的時候，德良告訴老家的人，等過年了，自己蒸好饅頭就回來。
然而，就在春節前夕，德良的母親去世了。她再沒機會和父母吃上一頓團圓飯。
這個噩耗，女兒一直沒敢和德良說。
對於每個曾被拆散的家庭來說，重聚好像並不是終點，在其背後，還有無數問題要去面對，無數不可逆的缺憾要去消化。
有孩子長到十六七歲被親生父母找到，接回家後產生了嚴重的排斥情緒，整日把自己關在屋裡，不吃不喝。
新的家庭讓他感到陌生，又以為原來的家庭也拋棄了自己。
有的孩子被找到時，親生父母已經離了婚。面對急迫把自己留在身邊的母親，他只回了句“請你滾，謝謝”。
苦苦找了十幾年，母親傷心欲絕，問責養方，怎麼把孩子教育成這樣，兩個家庭對峙起來。
有父親找到兒子後，親眼看見養方優渥的條件和孩子其樂融融的狀態，只能默默在一旁一根接一根的抽菸。
他知道，自己已經失去了再做他父親的資格，決定以後的日子裡，跟親生兒子像朋友一樣相處，偶爾接過來待幾天。
面對種種殘酷的現實，人們不禁懷疑，幫他們找回原來的家庭，真的有意義嗎？
尋找的意義
出生在河南農村的劉紅濤，13歲輟學務工，學過裝載機，開過工程車，也開過桑塔納。
走上幫人尋親之路，始於這樣一個故事。
2006年，有天劉紅濤正在田裡澆地，突然看見有個老人躺在水井旁邊，衣衫襤褸，一動不動。他上去碰了碰老人，問餓不餓，對方也沒說話。
劉紅濤本想一走了之，但實在過不了心裡的坎，還是給老人塞了些吃的。
這時，老人終於開口說話了，原來他是陝西安康人，流浪到了河南。僅憑知道哪個城市，劉紅濤打了十幾個電話，這才通過當地村幹部聯絡上老人的家人。
第二天，女兒便踏上來接老人的火車，一見到人，撲通就跪下了。
老人以前是一名老師，妻子去世後精神受了刺激，從家裡走丟了，流浪了好幾年。因為沒看好父親，弟弟和姐姐斷絕了關係。
打那之後，劉紅濤感受到了一種責任，決定多花精力幫助走失的人回家。
2018年7月，10歲的侄女知道劉紅濤總幫人尋親，就給他推薦了抖音，說在上面發一條影片，有很多人都能看到。
瞭解後他發現，這個平臺受眾廣，短影片確實也更容易傳播。
曾經對網際網路一竅不通的劉紅濤，現在幾分鐘就能做出一條抖音影片。
他的抖音賬號叫做“寶貝回家-放飛心情”，名字來自2017年加入的民間公益尋親組織“寶貝回家”。
三年來，他在抖音上積攢了41萬的粉絲，共釋出1700多條尋親影片，獲贊591萬，成功幫助100多個人找到了親人。
這種成就感讓他上癮，尋親從此成了他的信仰。
黃德峰的抖音賬號叫“峰蕭蕭的廣播站”，是個用布依語唸詩、唱歌、語言教學的內容號，經歷了德良的事情，他更加體會到，母語才是凝聚一個民族的核心。
黃德峰與德良
偌大的平臺，不僅是展示資訊的途徑，也是無數人情感連線的紐帶。
在那之後，貴州六盤水市又有布依族效仿黃德峰他們的做法，幫一個被拐到外省的老人，找到了家。
黃德峰在自己的抖音賬號的介紹上寫了這樣一句話：
“以後身邊有類似的尋人事件可再聯絡我們，我們無償服務，不要名利。”
科技進步的同時，也在承擔更多的社會責任。
從前，人們在電線杆上貼尋人啟事，登報紙；進入網際網路初期，網站、貼吧、QQ群，也成了釋出尋親資訊的地方；隨著網際網路的成熟，微博打拐、公安部兒童失蹤資訊緊急釋出平臺、回家的希望等平臺的出現，讓尋人越來越容易。
2016年2月，今日頭條發起了頭條尋人公益專案。後來，“抖音尋人”上線。截至目前，抖音尋人已經幫助超過200個家庭團聚。
劉紅濤尋親十幾年來，很多東西早已學會看淡。
除了收穫感謝之外，很多他幫助過的人，都不再和他聯絡了。甚至，還有人說他是在拆散別人的家庭，是為了賺錢。
但他覺得，無論怎樣，尋親者有權利找到他們的親人。
