家庭和事業，對於女性來說，永遠是兩難的問題。
成為母親，本是一件神聖的事，但放在職場，卻變為掣肘。天平兩端，似乎註定要失衡。
成為“背奶媽媽”，是感受天平失衡的第一步。她們揹著冰袋和吸奶器，走進各式的“小黑屋”，為孩子準備母乳。
走出“小黑屋”，她們要打起精神，在不論性別的職場裡，博得一席。
期間，工作、泵奶、自我價值缺失的壓力，都像高山一樣壓在身上，不容喘息。
但這種犧牲和勞累，在家庭和社會的眼裡，卻被視為理所應當。
或許，比社畜更難的，是背奶媽媽（以下釋義來源百度百科）。
媽媽在“小黑屋”
“小黑屋”是各式各樣的。
環境好一點的，是會議室和茶水間，有空調。糟糕一點的，就是在廁所和儲物室，沒有排風系統，夏天進去像是蒸桑拿。
中午午休時間一到，還在哺乳期的媽媽們，拿著藍冰袋和吸奶器，來到小黑屋當“奶牛”，用力吸出奶，給寶寶儲存往後幾天的母乳。
休完半年產假後，林沁開始當上了背奶媽媽。公司沒有母嬰室，她只能拿一個環保袋去廁所，把吸奶器掛在袋子裡，一手扶著奶瓶，時刻低著頭看奶瓶有沒有滿。
“吸完奶脖子就特別痠痛。”林沁說。
公司的女廁只有兩個坑位，吸奶一般至少在20分鐘以上。佔用公共資源的緊張會充斥整個過程，“不會有人催你，但你還是會很有壓力。”
有些媽媽曾在資料室吸奶，因為不能鎖門，總會擔心有人突然進來，“碰到男同事就非常尷尬。”
Shelly則在樓道里吸奶，唯一的遮擋物是一個廢棄的冰箱，偶爾還會有送外賣和抽菸的男性走動，“非常不方便。”
根據智聯招聘釋出的《2019年職場媽媽生存狀況調查報告》的資料，國內只有8.22%的公司設有母嬰室，不到一成。
社交網路上網友們記錄下的“小黑屋” 圖源微博
“小黑屋”裡的崩潰時刻
媽媽們聚集在小黑屋，某種壓力也隨之而來。
吳婧吸一次奶，最多隻有130CC，同在哺乳期的同事，一次就能吸出200CC，“就花了20分鐘，裝滿了一瓶。”
這不是一場競賽，但奶量的差異總會讓吳婧生出某種焦慮感，“為什麼我就擠不出這麼多，別人就可以？”
對於這種愧疚感的來源，她總結為“總想要給孩子更多更好的。”
一般來說，母乳餵養一般持續到孩子一歲左右，但吳婧一直堅持到孩子一歲半，“就是為了免疫力”。
她的想法是，現在多辛苦點，以後省去帶孩子去醫院的時間。
但等到孩子慢慢長大，她發現同事的孩子很早開始喝奶粉，也沒怎麼生病，吃飯特別香，身體結實。
反倒自己的孩子，不愛吃飯，身體瘦瘦的。“有種投入和產出不成正比的感覺。”吳婧說。
吳婧手機裡的母乳和寶寶照片
但母乳多的媽媽，在“小黑屋”也並未感到輕鬆。她們吸奶的頻率會更加頻繁，遇到臨時開會或者緊急的工作任務，吸奶的任務只能擱置，這導致乳汁不能及時疏通，出現堵奶的情況。
一旦發生堵奶，胸口就像是壓了塊石頭，喘不過氣。
胸部周圍還會時常感覺到刺痛，“像是拿針在刺你”。不及時疏通，會引發乳腺炎，嚴重的話高燒好幾天。
在“小黑屋”，意外也隨時會發生。上班走得急，到了吸奶的時候才發現忘記帶吸奶器和儲奶袋。
但最緊張的是，辛苦吸了20分鐘，卻因為不小心被手輕輕一推，母乳全灑出來了。
這是一天裡最崩潰的時刻，伴隨而來的是對自己的極度苛責，“為什麼就這麼不小心，為什麼這點事都幹不好？”
難以平衡
所有在“小黑屋”緊張和焦慮的情緒，在離開的那一刻，必須全部收起。
休完產假不到三個月，陳子玉就重返職場。新的崗位是產品經理，負責旅遊線路的開發和推廣，因為對接的部門多，碰上雙十一和618，加班是常態。
公司每個月都有收客量的要求，這個月要收1000人，如果只收到700人，工資就只能打7折。
公司還實行末尾淘汰制——陳子玉有在深圳買房的打算，她必須鉚足了勁保住工作。
中午十二點，同事到了午餐休息的時間，陳子玉左手一個儲奶箱，右手一個吸奶器，來到狹小氣味難聞的廁所，整整呆上半個小時。
間隔兩小時之後，她要再次重複同樣的事情。如果遇上臨時開會，她要一邊吸奶一邊回覆群裡資訊，手忙腳亂地把裝置收好。
當然，防溢乳墊也不能忘，沒吸完的母乳溢位在衣服上，在會議上會非常尷尬。
如果遇上堵奶嚴重，開完會還要再吸一次。
但想要在產後迅速適應工作狀態，對於媽媽來說並非易事。
網友曬出的“背奶媽媽”一天行程
一次，陳子玉遇到堵奶的情況，很不在狀態，核算成本時出錯了，公司一下損失了六千多，客戶最終取消了訂單。
雖然不是什麼大專案，但陳子玉依然感到某種挫敗感。之前的三年，這種低階錯誤是絕不會發生的，“決不允許自己犯錯。”
也是在這一刻，她感到作為女性，家庭和事業總有一邊要失衡。遇到孩子生病，都是陳子玉請假去醫院，丈夫是做IT的，比她更抽不開身。
精力分配的失衡，也會對職業晉升產生影響。“公司看到你在家庭投入多了，晉升肯定不會優先考慮你。”
對於背奶媽媽來說，最害怕遇到的就是出差。在出差前幾天，就要提前把一個星期的母乳準備好，這意味著吸奶的頻率會比之前更加頻繁。
兩次變三次，三次變四次，“上班有點時間就去吸，見縫插針。”
郭曉潔有次出差去上海，由於備的母乳不夠，孩子開始喝奶粉。
或許是因為還沒有適應混合餵養，孩子吃完就拉稀，她打電話過去，都是孩子的哭聲，“心裡又自責又難受”。
出差期間，為了防止堵奶，每天11點回到酒店，郭曉潔要繼續吸奶，她想過冷鏈把母乳寄過去，但是擔心變質，還是放棄了。
孩子花了半個月時間才恢復了往常的狀態，整整瘦了一圈。
孤立無援
工作和背奶的壓力都不曾壓垮媽媽們，真正令人崩潰的，是無法從家庭中獲得應有的情感支援。
處於哺乳期，媽媽們都會非常注重飲食，不敢吃重油重辣，每餐以清淡為主。
到寶寶大了點，陳子玉開始混合餵養，為了犒勞自己，她偶爾會下館子。
一次，陳子玉跟丈夫去外面吃小龍蝦，晚上10點回來後，公公不給開門，一直在門口瞪著夫妻倆，“覺得我有了孩子還出去吃飯，一點吃苦耐勞的精神都沒有。”
丈夫性格溫和，這是當初陳子玉跟他在一起的原因。但在處理家庭矛盾上，丈夫沒有主見，“後來就沒帶我我吃過小龍蝦。”
陳子玉“背奶”時期的伙食
對於背奶媽媽的辛苦，丈夫也難以理解。偶爾傾訴苦水，他只會回應，“我累了，我不想聽。” 大部分時間裡，兩人的溝通為零，房間裡一片沉寂。
回到家，公婆總提到嘴邊的，就是“總是沒奶，喂不飽孩子。”作為母親是否快樂，沒有人在乎。
她在社群做過測試，是重度產後抑鬱。只要一閒下來，把自己放空，陳子玉就會陷入情緒的沼澤——做什麼都沒興趣，半夜總是失眠，“每晚都想哭”。
吳婧也曾經歷過這樣的時刻。有一次，家裡的冰箱移了位，公婆忘記插上電源，裡面的母乳全部變質了。那是吳婧花了好幾天辛苦擠出來的，最後只能扔掉。
“他們也沒說對不起，只有我自己傷心。”
看著自己帶回來的母乳，婆婆還會做出一番評價——“你的乳汁沒以前漂亮了，現在的太白。”
儘管做出的犧牲不比丈夫少，但吳婧明顯感覺到，丈夫回來，婆婆做的菜，會比平常豐盛許多。
壓抑的心情傳遞給母親，得到反饋也只是“天下婆婆都一樣，忍忍吧。”
對於產後抑鬱的治療，家庭系統的支援是第一道保護。但現實是，無數新媽媽在發現自己的抑鬱傾向後，治癒之路上遭遇到第一道關卡便是家人的不解。
在他們眼裡，這種犧牲是理所應當的
孤立無援——這是吳婧和陳子玉形容當時的狀態。社康會提供心理諮詢，但效果甚微， 她們都清楚，想要緩解情緒，最終只能來自親人。
疫情期間，陳子玉和丈夫同都失業了，她一個人出去找工作，“29歲的人老得像40歲。”
斷奶後，吳婧從家裡搬出，依然兩頭忙碌，但心裡輕鬆許多。
只是，因為哺乳期湯水喝得太多，她現在身材變形，尿酸超標，肝和肺有了結節。
而在生產前，她所有指標都非常正常。
韓劇《請回答1988》中，有一句關於母親的經典臺詞：聽說神不能無處不在，所以，創造了媽媽。
但在現實裡，媽媽並不是神，從生育到工作，踏出的每一步，都像是穿過密集的叢林，靠著強大的意志力，走出工作和生活中的泥沼。
在母親這個角色光環的背後，是數不清的至暗時刻。
備註：文中人物均為化名。
部分圖片來源網路及受訪者提供
