第一章
1999年的北京，天空遠比如今酣暢淋漓，日光洶湧，清風過陣。
趙一玫的母親為她請來私人教練，教她跳拉丁舞。老師姓溫，二十六七歲，丹鳳眼微微上挑，長眉斜飛入鬢，獲得過許多國際大獎。她母親趙清彤就是有這樣的本事，結識的人，個個都是行業翹楚，藏在雲裡霧裡的山巔，不為常人所知曉。
後來很多年，趙一玫回憶起自己的幼時，腦海裡浮現的第一個畫面，就是偌大的舞蹈室，窗戶大開，樓下的樹枝伸進來幾枝，生機勃勃。
舞蹈室燈光明亮，她穿著黑色的拉丁舞服一圈一圈地旋轉，上半身巋然不動，腳掌爆發出全部的力量，耳邊的音樂激烈地“咚咚咚”地打著節拍。她的眼睛看著遠方，甩過頭的一瞬間，彷彿天地間只剩下她一人。
舞者的旋轉，是拉丁舞最迷人的動作。
教她的老師站在落地玻璃前，對趙一玫頻頻頷首，感嘆道：“真是一個會走路的夢。”
她趙一玫所擁有的一切，一定是最好的。
趙一玫抵達蘇丹，是在四月的第一天。
首都喀土穆正式進入熱浪滾燙的夏日，平均溫度能夠達到四十攝氏度。撒哈拉沙漠的沙塵暴也開始蠢蠢欲動，走在路上，只覺得萬物都在燃燒。
趙一玫下了飛機，有一封新的郵件，點開來看，是接待方發來的道歉信，告訴她原本安排來接機的司機感染了瘧疾。因為最近天氣炎熱，就醫的病人太多，實在沒有辦法按時來接機，請求她的諒解。他們會在人手空閒後，第一時間趕來機場，麻煩她稍作等待。
在這裡，感染瘧疾常見得如同感冒發燒。趙一玫讀完郵件，就拿手機撥打聯絡方的電話。對方很快接了電話，趙一玫開門見山：“你好，我是Rose，我已經抵達喀土穆，也已經收到郵件。你們不必抱歉，也不用再派車來接我，我有地址，可以自己過去。”
對方感到有些吃驚：“Rose……你應該知道，我們這裡的治安，比不上你們中國。”
“我知道。”趙一玫斬釘截鐵地打斷了對方的話，“我知道自己在哪裡。”
這個世上，又哪裡有絕對安全的地方呢。
對方見她執意如此，又礙於醫院確實派不出人手，於是一次又一次地道歉，並且對她的到來表示歡迎和感謝。
趙一玫結束通話電話，走出機場，映入眼簾的是滿目的黃土，遠遠能看見幾棵樹，但更像是已經枯死的。趙一玫舉起手，隱約能感覺到風。
她笑了笑，有風的地方，就有希望。
非洲，一塊被上帝遺棄的土地。而蘇丹，則是這塊土地上最不安定，以及最貧窮的國家之一。
趙一玫漫不經心地走在炎炎烈日下，心想：上帝又何曾真的眷顧過眾生呢？
沙漠曾是趙一玫最厭惡的地方，因為在她的印象裡，那代表著炎熱、貧瘠和了無生機。
那時候她還熱衷於追著雪季去阿爾卑斯山滑雪，去冰島泡溫泉和深潛，對於熱帶氣候，趙一玫曾做過的最大讓步就是夏威夷。因為那裡有奢侈豪華的海灘酒店、身材完美的英俊男人和徹夜不眠的頂級跑車。
趙一玫很快便在機場外攔了一輛計程車，也懶得再討價還價，將醫院的地址報給對方後，就靠在玻璃窗上，一動不動地望著外面。
車上沒開空調，迴圈器吹出來的也是熱風，空氣悶熱難受。趙一玫一聲不吭，彷彿失去了五感。
司機一邊開車一邊跟她搭話，永遠繞不過那幾個問題：你叫什麼名字，從哪裡來，來這裡做什麼。
趙一玫沉默不語。她一路從墨西哥回到美國，再由洛杉磯飛到開羅，買了時間最近的一張從開羅到喀土穆的機票。她在機場的凳子上坐了一整晚，晝夜不停地奔波了三天兩夜，跨越了大半個地球，再加上這灼熱的陽光，她的身體已經到達極限。
汽車駛入城鎮，司機還在喋喋不休地向趙一玫介紹著喀土穆。可他話還沒說到一半，就有一輛皮卡從轉角處直衝過來。司機情急之下猛地將車身轉過九十度，電光石火間，只聽到驚心動魄的一聲巨響。
這一切來得太過突然，趙一玫坐在後座沒有系安全帶，整個人翻倒在地，狠狠地撞上車門。一瞬間天旋地轉，劇痛反而是後知後覺地湧上來的，趙一玫只覺全身的骨頭都已經碎了。
然後她眼睜睜看著司機從安全氣囊裡爬出來，解開安全帶，頭也不回地跑了。
好在她尚未失去聽覺，又聽到一陣車輪聲，之後再是一陣大吵大嚷。有人用武器在重擊，趙一玫聽得懂阿拉伯語，再聯絡上剛才那位司機慌不擇路地逃跑，猜到自己這是遇上幫派火併了。
當地三角洲地區危機、政治謀殺、街頭幫派衝突、武裝搶劫、暴力犯罪、走私、選舉暴力、恐怖襲擊……人人都遭遇著生存危機。
趙一玫倒在車門上，感覺自己的手臂已經完全失去知覺，鮮血汩汩地流出來，淌在骯髒的地上，只聞得出血腥味。趙一玫熟知各種急救常識，深知自己此時應該開啟車門逃出去。這種劣質老舊的汽車不經撞，在如此高溫的暴曬下，很容易發生爆炸。
可現在外面有幫派火併，白刀子進紅刀子出的，並且她對車外的情況一無所知，現在貿然闖出去，被誤傷的可能性更大。
更何況，她是真的沒有一點力氣了。
還真是出門沒看黃曆，趙一玫倒在血泊中，眯起眼睛，心想：要是我就這樣死了呢？
可能是她這一生在鬼門關徘徊的次數太多，這個念頭在腦海裡只是一閃而過，然後就停了下來。
因為在這一瞬間，趙一玫感受到了風。
真的是風，風中帶著細沙，竟讓她無端端想到了大海。一月的海，冰冷的，壯闊的，沉默的。
那風落在她的眼睛上，細沙覆蓋著她的睫毛，像是顫抖的蝴蝶。趙一玫強忍著劇痛，忽地笑了。
外面激烈的打鬥聲漸漸安靜下來，趙一玫心想：大概是自己失血過多，卻又覺得意識尚且清醒。她咬緊牙關，用還能動的左腳顫巍巍地去踢車門。可車門巋然不動，她怎麼能死在這裡呢？趙一玫咬緊牙關，一下一下地踢著車門。
越是螳臂當車，反而越是激發了她求生的意志。像是過了一整個世紀那樣漫長，趙一玫突然聽到一句中文：“車裡有人！”
下一秒，有人打開了車門，明晃晃的陽光直射入趙一玫的眼裡。在眩暈之前，她只看清楚對方身上穿著迷彩服，應該是軍人。
趙一玫只是因為貧血而短暫昏厥，醒過來的時候，她正躺在一輛越野車上。車前排坐著兩個男人，是剛才的迷彩服，肩膀上印的是五星紅旗。
趙一玫沙啞著聲音開口：“謝謝。”
開車的男人看了她一眼，是剛剛開門救她的那個人。坐在副駕駛座上的男人略有些詫異，回過頭看了趙一玫一眼：“醒了？”
“你不要亂動，剛剛給你做了簡單的處理，右手骨折，具體的內傷還要等拍片以後才能知道，有什麼不適嗎？本來想送你去醫院的，”男人解釋道，“但收到沙塵暴的預警，只能先送你回我們的大本營，那裡有軍醫。”
“謝謝。”趙一玫再次重複。
對方這才反應過來：“中國人？”
趙一玫本想點頭的，卻發現身體一動就疼得厲害，於是只眨眨眼：“是，趙一玫，你們可以叫我Rose。”
“雷寬，”坐在副駕駛座上的男人進行了自我介紹，然後指了指自己的同伴，“陸副隊，陸橋。”
“麻煩你們了。”
“別說話了，剛剛給你打了葡萄糖，你的身體狀態很糟糕。”
長途跋涉加上兩夜未眠，換了一個男人來也得倒下。趙一玫卻也沒有解釋或是訴苦，只說：“沒關係，我忍得住。”
對方卻沒有再跟趙一玫說話。
第二章
越野車一路風馳電掣，很快便抵達了駐軍大本營。陸橋簡單地交代了幾句後，就有別的軍人抬著擔架送趙一玫到了軍醫處。
負責趙一玫傷情的軍醫是個女人，叫李嵐，三十歲出頭，笑起來眼角有細紋，看起來很和藹。她認真地給趙一玫做了個全身檢查，第一時間確認沒有傷到脊椎。
陸橋的緊急處理很到位，李嵐立即叫來護士，給趙一玫做手術。
等麻醉過後，趙一玫再清醒過來時，就看到李嵐在整理藥箱。她察覺到趙一玫的動靜，頭也沒回地說：“小姑娘，你一個人來蘇丹啊？”
“嗯。”趙一玫回答，“給你們添麻煩了。”
趙一玫的目光巡視了一圈，欲言又止，李嵐將她的手機遞給她：“在找這個？”
趙一玫點點頭，她的手臂還不能動，只能麻煩李嵐幫她打電話去醫院。手機開了外放，她儘量讓自己的聲音聽起來很平靜：“你好，我是Rose。嗯，路上遇到一點小情況，我現在在一個安全的地方，不用擔心，過一會兒找到車我就過去。”
結束通話電話，李嵐面無表情地看著趙一玫，搖頭說：“小姑娘，你哪裡都不能去。”
“我要去醫院，我在那裡工作。”
“工作？”李嵐有些詫異，想了想，“你是志願者？”
趙一玫點點頭，自嘲地笑笑：“對，還沒來得及報到，自己就先成了傷患。”
“這邊每年都有成批的志願者，不過大多數是來支教的。你去醫院？你也是學醫的？”
“不，我主要從事翻譯工作，接受過培訓，會一些護工的活。”
“翻譯？你會說阿拉伯語？”
“英語、西班牙語、葡萄牙語、阿拉伯語、法語，”趙一玫毫無炫耀之意，認真地回答李嵐的問題，“還有北京話。”
對方這下對她更有興趣了，軍營裡都是大男人，難得見到年輕的小姑娘，李嵐忍不住拉著她多聊了幾句：“真厲害，大學就是學語言的吧？”
趙一玫點點頭：“我大學主修西班牙語，別的都是輔修和自學的。”
李嵐問：“你是哪所大學的？”
西班牙語和法語還說得過去，但國內開設葡萄牙語的學校少之又少，更別提阿拉伯語了。
趙一玫沒回答，只說：“我是在美國唸的大學，所以學習語言的資源也豐富一些。”
“怪不得，”李嵐說，“看你的樣子，還沒工作吧？現在是放假嗎？還是間隔年？”
趙一玫直截了當：“中途退學，現在是無業遊民。”
李嵐被她堵得不知該說什麼好，只好問點別的：“為什麼來非洲？”
對於這個問題，趙一玫卻沒有直接回答。
她望向窗外，此時已是黃昏，沙漠被夕陽的紅色所覆蓋，變得柔和而遙遠。它依然貧瘠、了無生機，卻又有一種寧靜從大地深處破土而出。
“可能是某種情結吧。”她回過頭，輕聲說，“我十八歲的時候看過一本書，那時候就想，總有一天要來非洲看看。”
“三毛的《撒哈拉》？”李嵐猜測。
趙一玫搖搖頭，莫名其妙地說了一句：“那本書還是我偷來的呢。”
李嵐知道她不願意再討論這個話題，每個人總會有點執念，否則活著就太過無趣了。趙一玫說是非洲情結，李嵐不置可否，但她知道絕對不是全部。
眼前的女孩很漂亮，蜜桃色的肌膚，酒紅色的長卷發，身材高挑，沒有化妝，卻有一種流光溢彩的美。
她不應該在這裡，李嵐想，她應該屬於另外一種世界。
此時的趙一玫正低著頭，認真注視著地板上落下的光影。
她笑起來有點輕佻，但很迷人，李嵐見過很多做志願者的女孩，她們大多心地善良，穿著打扮都很樸素，一看就是那種好女孩。
Rose，玫瑰，李嵐心想，這真是個有趣的小姑娘。
輸完液後，趙一玫執意要離開軍隊大本營，去醫院報到。軍事重地，本來也不該讓她舒舒服服地躺在這裡療養。
李嵐不知道趙一玫是靠著怎樣的毅力像個正常人一樣站了起來，晚飯是李嵐幫她從食堂打來的稀飯，趙一玫的手臂上還打著石膏，卻堅持要自己來。
趙一玫拉開病房的白色拉鍊，這才看清李嵐辦公室的全貌。木質的辦公桌靠在泛黃的牆邊，檔案收拾得整整齊齊，桌上一支亂放的筆都沒有，一派軍人的習慣。
唯一的裝飾品，是牆上掛著的相框。趙一玫抬起頭，在看清照片的一剎那，她只覺得天崩地裂。
像是有人活生生挖出她的心，放在手心，然後用力一捏——
趙一玫彎下腰，五臟六腑一齊痛苦地叫囂。
她以為自己早已斷了七情，滅了六慾，卻在這一瞬間，被絕望如潮水般吞沒，窒息。
李嵐被她嚇了一跳：“你怎麼了？”
趙一玫強行將自己的血和骨一點一點拼回來，然後強迫自己再一次看向那張照片。
李嵐見她在看相框，出聲解釋：“我們部隊的合照，陸副隊和雷寬，你都見過了。中間那個是我們沈隊，出任務去了。你應該看了新聞吧，南蘇丹暴動，他們去把在那裡的國人給接回來。”
趙一玫沒說話，沉默了半晌，還是忍不住開口：“危險嗎？”
“你說呢？”李嵐說，“南蘇丹自獨立以來發生的最大規模武裝衝突，美軍都已經撤離了。”
說完以後，李嵐看了趙一玫一眼，見她還盯著那張照片，忽地反應過來——她那句“危險嗎”問的並非是南蘇丹，而是這個人。
李嵐警覺且好奇地問：“你認識我們沈隊？”
認識他嗎？沈放？
趙一玫陷入漫長的沉默中。她和這個人，曾住在同一屋簷下，相互憎恨了數十年。他恨不得她去死，她也不盼他活著。
趙一玫仰著頭，沉默地注視著他的照片。他依舊英俊逼人的臉，他的眉，他的眼，他的鼻，他的嘴。一束陽光從視窗切下來，他在明處，她在暗處，所以她看得到他，他卻再見不到她。
她認真地凝視他。
過往的歲月只在一刻就無法挽回地坍塌了，原來對她而言，他已經變得如此陌生。
年少的時候，她以為自己會永遠愛他，哪怕他不愛自己，他這輩子也是屬於自己的，滿滿當當，只有她。
“不，”她搖搖頭，說，“只是很像我過去認識的一個人。”
“愛人？”
“不，”趙一玫說，“故人罷了。”
這一剎那，那些早已塵埃落定的過往，似乎捲起一陣細微而陳舊的風。她閉上眼睛，才終於肯承認，時光的大河漫漫，早已讓那些愛恨情仇變成上一輩子的事了。
而今生今世，他和她路歸路，橋歸橋，從此山水再不相逢。
生離亦如死別。
天黑下來以後，雷寬才終於抽出空來送趙一玫去醫院。軍事重地，別的車是不允許開進來的。
在出軍營的時候，突然響起一陣警報聲，趙一玫以為發生了什麼重大事故，一下子坐直了身子。雷寬的對講機響起，他迅速拿起來，壓低了聲音和對方說話。
然後就見前方出現浩浩蕩蕩一列車隊，開著大燈，沙漠被照得如同白晝。最前方的一輛越野車猛地一個急剎，在雷寬面前堪堪停了下來。
車門被開啟，趙一玫首先看到的，是一雙沉重的黑色軍靴，然後是淺綠色的軍褲，一雙長而有力的腿。
男人漫不經心地扣上軍帽，直直地向著雷寬走來。
趙一玫在看到他的一瞬間，整個人如墜冰窖，忍不住顫抖起來。
他背後是十幾輛刺眼的車燈，迎著月色和漫漫荒漠站立，像是收割命運的死神。
幸好雷寬馬上開啟車門跳了下去。男人走到一半停了下來，雷寬對著他利落地敬了個禮。
“沈隊！”雷寬欣喜若狂，“你回來了！”
男人的聲音低沉，淡淡地問：“去哪兒？”
“報告沈隊，今天在路上遇到一箇中國人，來這邊做志願者的，出了車禍。下午在軍醫處做完了手術，現在受命送她去醫院。”
沈放點點頭，隨意向車子掃了一眼。車裡沒開燈，從外面隱隱約約只能看到一個人影，是男是女都分不清楚。只見他拍了拍雷寬的肩膀：“注意安全。”
雷寬得令，敬了一個禮。
雷寬上車後發動了車子，從後視鏡裡看到沈放還站在原地，回頭跟趙一玫說：“剛剛那是我們沈隊，全世界最帥的男人。”
趙一玫坐在越野車後排的座位上，安靜地低著頭，長髮垂下，遮住了她的臉。她一動不動，也沒有接雷寬的話。
越野車漸漸消失在黑暗中。
這天夜裡，趙一玫做了一個夢。
她這些年總是靠著吃安眠藥才能入睡，已經許久沒有做夢了。
她竟然夢到好些年前，她才二十出頭，唸的是無數人夢寐以求的斯坦福大學，活得肆意漂亮，人人都說她是上天的寵兒。那是她和沈放，唯一一次在美國相遇。
他站在舊金山黃昏的路燈下，冷冷地看著她。
他冷笑著開口：“天底下有哪一個妹妹成天覬覦自己哥哥的？”
趙一玫記得那是一個夏日的夜晚，可他卻像是渾身結了冰，戾氣極重，一字一頓地繼續說：“趙一玫，你還記不記得我祝過你什麼？”
她在夢中張嘴，想說什麼，卻發不出聲音來。下一秒，一輛軍綠色的吉普車就直直地向她衝來，車燈大亮，照得她整個人雙目失明。她感覺自己的身體被撞飛了，然後重重地墜落。
趙一玫從夢中驚醒，在黑暗中一下又一下地眨著眼睛，才後知後覺地清醒過來，那只是一個夢。她睡在窗邊的床上，遠遠望去，非洲大陸的深夜，只有茫茫的沙漠。
她想起來了。
他祝過她什麼？
他祝她趙一玫，一生所求，皆不可得。
