2019年4月23日，國內首例核輻射受害者宋學文去世了，終年43歲。這20多年來，他不停地與病魔抗爭，並把自己的親身經歷寫成書籍，出版了《生死鏈》這本書。

從失望到絕望，再從絕望到希望，宋學文這20多年來過得實在太曲折了。他原本是一個身體健康、四肢健全的年輕人，卻因為誤拾這根危險的“鑰匙鏈”而徹底改變了人生軌跡。

在去世前幾天，宋學文仍在帶病工作，不過20多年前受輻射留下的各種併發症（內臟受損、視網膜破損）始終折磨著他的身體。最終，宋學文在工地上視察時突然口吐鮮血，被送往醫院搶救後不幸去世。

如果知道自己後面的人生會如此曲折，宋學文恐怕一輩子也不會撿起那個“亮閃閃”的銀色鑰匙鏈。因為那條鑰匙鏈不是普通的鑰匙鏈，而是極度危險的放射物“銥-192”。

01、

1977年，宋學文出生在我國東北的吉林省蛟河縣松江鎮愛林村。宋學文的家庭雖然不富裕，但是卻對他寄予了厚望。1994年，宋學文從中專畢業之後，來到了吉林化學工業公司建設公司工作。

這個對未來充滿了期望的年輕小夥，原本擁有一片燦爛的未來。未曾想，正是在這裡徹底改變了他的命運。

1996年冬天，我國吉林省多地都下起了漫天大雪。俄毛般的大雪飄飄灑灑，將東北的城市點綴成了一個雪白的世界。

宋學文和往常一樣，從家中步行去單位上班。由於他是單位裡的年輕人，所以幾乎每天都比其他員工去得早，工作積極性高，因此很快就被提拔為了管線工小組長。

他從早上7點半就離開了家，走了10分鐘就到了單位的工地上。這時，很多同事還沒有過來上班，路上也只有一些工人在掃雪。宋學文隱隱約約看到4號裂解爐下面，有一條類似鑰匙鏈的白色金屬鏈。

這條鑰匙鏈一樣的東西在雪地裡格外醒目，也讓宋學文一眼就發現了它。最初，他以為是單位同事遺落在這裡的東西，就順手把鏈子撿起來了裝進了褲兜裡。

正是這個錯誤的舉動，後來讓他悔不當初。由於核輻射物質距離他的右腿近在咫尺，所以給他的身體造成了無法修復的損傷。

02、

不久後，大家陸續開始上班。宋學文問了周邊好幾位同事是否掉落了什麼東西，可是大家都表示沒有。他覺得很奇怪，就把“鑰匙鏈”留在褲袋裡，打算趁中午去食堂吃飯的時候再問問其他人。

上午，宋學文所在的公司業務繁忙，大家都沒有多少時間聊天。忙於工作的宋作文也把這件事給拋到了腦後，一門心思地撲在工作上。

可是到了早上9點半的時候，宋學文突然覺得自己的頭部開始劇烈疼痛起來，還有一種昏昏欲睡的感覺。

當時正是東北的大冬天，室外只有零下10多攝氏度，同事們以為他是感冒了，勸他去休息室好好休息一下。可是，宋學文完全沒把這件事當成一回事兒，繼續留在30多米的高爐上工作。

他咬著牙堅持工作，完全沒有注意到危險的放射源就在自己的褲兜裡。

可是到了後來，宋學文實在扛不住了，他搖搖晃晃地走到休息室，一路上連走路的姿勢都是踉踉蹌蹌的。剛進單位的休息室裡，他就感覺天旋地轉，不停地嘔吐，而且右邊大腿（距離放射源最近）還有一股火辣辣的灼燒感。

他把自己的症狀告訴了單位領導並向他請假，而領導卻告訴他公司最近遺失了一條“高危險性”的核放射物質銥-192，問他是否撿到了這個東西。

宋學文聽完，猛然地一驚，立刻從右邊褲兜裡掏出了那條像鑰匙鏈一樣的銥-192。領導看完大驚失色，立刻安排工人過來回收，並建議宋學文立即就醫治療。

可是，吉林省各地的醫院並沒有醫治這類核輻射受害者的經驗和醫療裝置。宋學文在縣醫院的病房裡被耽擱了兩天之後，因為病情突然加重才被轉送到了數千裡之外的北京307醫院，這是當時全國唯一的放射病治療中心。

03、

宋學文撿到的那條像鑰匙鏈一樣的東西，實際上是危險的核放射物質銥-192。原來，宋學文所在的公司前段時間從丹東一家化學公司買來了一批銥-192，主要用於工業生產。銥-192的強烈射線可以用來給裝置進行探傷作業。但由於其具有高度的放射性和危險性，所以一直被儲存在密閉的特殊工作容器之中。

由於該公司的一位工人在使用銥-192時保管不當，意外遺失了這條像鑰匙鏈一樣的放射物質，而宋學文卻陰差陽錯地在雪地裡撿到了它，給自己帶來了無盡的災難。

由於錯過了最佳治療時間，宋學文被轉送到北京307醫院的時候已經非常嚴重了。他的四肢開始出現水泡，然後就是腐爛，不停地腐爛。醫生使用抗生素也無法阻止傷口腐爛，不得不將他截肢。

此時，他的右腿已經腫脹得是正常大小的三倍左右，無法再站立行走。由於宋學文一直把那條像鑰匙鏈一樣的銥-192放在自己右邊褲兜裡，所以右腿承受了超過正常劑量2萬倍的輻射量。

在入院治療的幾年時間裡，他陸陸續續動了7次手術，並被截去了右腿、左腿、左手。而他的右手也因為直接拾取銥-192的緣故，受到嚴重上海，也被截得僅剩一箇中指還能活動。

一個原本健健康康、四肢健全的小夥兒，最終變成了一個只有50多斤的殘疾人。

這場變故讓宋學文無法接受，他變得自卑內向，不願意出門，也不願意再和親戚朋友來往。可是，入院治療又花費了大量的費用，失去了生活來源的宋學文只能坐著輪椅到街頭上去乞討。

（宋學文與妻子楊光，兩人相識於網路）

經過法院宣判，宋學文原先所在的公司承擔了一部分治療費用，並分給了他一套15平米左右的宿舍，並且每月按時撥給他800元的生活費。

從失望到絕望，最後又回到希望。終身殘廢並且有可能會不孕不育的宋學文，最後還是像正常人一樣娶妻生子了。為了妻子和孩子，他又有了繼續活下去的動力。這些年來，坐著輪椅的宋學文幹過垃圾清掃工、開過網店、承包過一些小工程，生活條件改善了不少。

不過，由於取銥-192對他的身體造成了不可逆轉的永久性傷害。他雖然透過截肢的方法暫時保住了性命，但其內臟、視網膜均受到不可逆的損傷，而壽命也縮短為了常人的一半。

即便如此，他還是經常在網路上留言，鼓勵那些同樣的放射病患者重新振作起來。宋學文靠著唯一一根手指頭，在電腦上寫完了《生死鏈》這本書，並將其出版。

2019年，宋學文再次出現了內臟出血、視網膜破損的症狀。深感時日無多的他在部落格上寫下了最後一段留言，依然是鼓勵那些放射病患者們勇敢地面對厄運，不要輕言放棄。就這樣，宋學文生前最後一條部落格還停留在4月21日，而他本人在兩天後則因搶救無效去世了。

縱觀宋學文的一生，雖然十分短暫，但他身上那種不肯向命運低頭和勇於向病魔抗爭的精神卻值得許多人學習。

同時，宋學文也用親身經歷告訴大家，不要在沒有防護措施的前提下徒手拾取或者靠近放射源。如果在野外或者公共場所發現了疑似放射源的東西，一定要在第一時間通知有關部門。