這一天，鄧穎超隨手拿了一件衣服就急急忙忙地出了門，坐在車上的她心神不定，隨從的趙秘書緊緊握住她的手。鄧穎超的手心是冰冷的，冷汗從面板沁出，像是暗示著粘稠複雜的心情
汽車飛速地往前開，鄧大姐兩鬢的白髮甩在了耳後，腫成核桃大小的眼睛呆呆地望著窗外，趙秘書連著喊了她幾句都沒有聽見。
看到丟了魂的鄧大姐，趙秘書也跟著痛心了起來，他怕鄧大姐心裡接受不了，決定先給趙大姐打個預防針。他一邊時刻觀察著鄧大姐的臉色，一邊緩緩地說道：“鄧大姐，咱還是先做個心理準備，剛剛接到醫生的通知，可能情況不太盡如人意。”鄧大姐看向了趙秘書，疲憊地點了點頭，用手搓了搓眼睛，又搖了搖頭。
圖|鄧穎超
車還沒停穩，鄧大姐就顫顫巍巍地下來了，她攙扶著秘書走進醫院的大門，這幾步的階梯她走了千百遍，連地板的裂縫，她都能數得一清二楚，每次來都是帶著期待祈禱的心情，唯有這次，她心裡再也不會祈求任何神明對他的庇佑了。
鄧大姐不敢走到病房的門口，想進去看看那張虛弱得毫無生氣的臉，可是她又不敢踏進去，這一眼看過去就成了定數，她怎麼也不想接受這個事實。
攢（cuán）動的人頭在房間裡走來走去，躺在床上的人被完全擋住了，只有病號服的衣角在床沿乾癟地垂下。上午還堆滿儀器的房間現在已經略顯空曠，身上插滿的幾十根導管也撤走了，只剩心電圖還冒著紅色的光，平直的線條從左到右，好像在波動，又什麼也沒有發生。
好多張熟悉的人臉擁簇在病床旁，鄧穎超的到來驚動了這些人，他們刷刷地轉過頭來，一行行淚痕掛在臉上，浮腫的雙眼彷彿說著安慰的話。
鄧大姐心裡一涼，扶著胸口走了過去，只見周恩來安靜地躺在那裡，臉上流露出十分祥和的表情。鄧大姐憋了一路的眼淚瞬間決堤，她的恩來，不管是生前還是死後，永遠都是一副溫柔的樣子，從不給別人擔心的機會。
圖|周恩來和鄧穎超
鄧大姐捂（wǔ）住嘴巴，儘量不讓自己哭出聲，看見他身上大大小小的傷口，想起每一次手術她都守在門外，她不敢相信，自己只是短暫地離開了幾個小時，他卻不可能再醒過來了。
身邊的醫護人員試圖安撫住鄧大姐，但是她猛地撲在總理的遺體上，不停地拍打著床沿，嘴裡還喊著：“你怎麼能這麼快就走，也不等等我啊！恩來恩來，不要離開我，是我來晚了啊！”
鄧大媽湊到他的胸口處，耳朵貼著冰冷的身體，想要聽聽他會不會還有心跳聲。昔日起伏的胸口不再突突地跳動，舒展的眉眼也僵硬地凝固，鄧大媽撫摸著周恩來的臉，眼裡裝滿了悲痛。換在平日，周恩來是斷然不會讓妻子掉一滴眼淚的，此時的他卻讓鄧穎超流下這輩子最難過的眼淚。
打從周恩來開始投身共產黨革命起，就沒怎麼睡過安穩覺，那時正值國家動盪、政局混亂，周恩來走南闖北，把革命的火種播散到全國各地。幾十年後新中國成立，可是建國初期經濟衰退，再加上災難連連，身為國家總理的他再次扛起肩上的擔子，三天兩頭地往國外跑，為我國外交事業做出了一番大貢獻。
躺在病床上的這些日子裡，他也沒有放下手頭的工作，時常聽著秘書的報告處理公務，病痛折磨得他下不了床。為了延長生命，好為國家繼續奮鬥，他的一身插滿了管子，連簡單的翻身動作也疼得做不了。
圖|周恩來
以前經常熬夜的他，能連著幾十個小時都泡在工作中，現在他沉沉地睡去，外界任何聲響都不能驚動他，彷彿要把昔日沒睡夠的覺都補回來。
鄧大姐握住周恩來乾巴巴的手來回摩挲，試圖把他的手心搓熱，兩隻曾經十指相扣的手如今再也牽不起來。自從4年前，周恩來被診斷出患有膀胱癌，他的體重就一路直線下滑，將近一米七的個頭，卻只有61斤的重量，這實在令人難以想象。
本就消瘦的他，已經快要不成人形了，孤零零的骨架支撐起他身上薄薄的一層皮，不管是手上的肉，還是臉上的肉，都凹陷下去了。
周總理的臉上長著星星點點的老年斑，冰冷的面板呈現出紫黑色，嘴唇微微地向裡抿（mǐn）嘴著，眼皮輕輕地搭在下眼瞼（jiǎn）上，彷彿下一秒就要微笑著睜開一樣。鄧大姐不敢走開，她總覺得周恩來還沒有離去，他只是累得昏睡過去罷了，她怕自己一轉身，周恩來醒來又找不到她。
他躺在那裡的樣子，讓鄧大姐的記憶又回到了周恩來患病的這些年。早在1967年2月2日，周恩來在辦公室處理工作時，突然捂住胸口，揪著衣服掙扎了好一會，他還是耐不住這陣絞痛倒了下去。他的秘書聞聲趕來，推開門看見總理痛苦地倒在地上，連忙叫來了醫生就診。
這一看可不得了，周恩來被查出患了冠心病。冠心病可不是什麼小病小痛，一旦發作起來，胸口就像被人踩著一樣，這種疼痛感會蔓延到肩膀和手臂，有的時候還伴有呼吸短促和發冷汗，更有甚者會當場休克。
圖|周恩來看望病人
可是周總理對此並不太在意，他有更重要的工作要去忙，沒有時間耽誤在身體的治療上。當時國內正好發生重大事件，而周總理作為各級幹部的主心骨，他不能放下這些人不管。他必須發揮自己應有的責任，帶領他們做出正確的決定。
即便他身體再不適，也還是自己著手過目眾多的檔案，提出最好的解決方案，為了在短時間內完成這些事宜，他忘記了自己仍舊有病在身，每天高強度工作，把要休息的事情忘得一乾二淨。
他還囑咐秘書不要對外張揚，唯恐別人知道後，勸他好好休息暫緩工作。這可把秘書為難壞了，周總理的吩咐他不敢不聽，可是隱瞞病情這事，他也不敢做啊，周總理的健康於國家而言，都是極為重要的。
周恩來就發現自己的辦公室門口張貼了大字報，原來是身邊的工作人員想要提醒周總理注意身體，上面寫了好多人的聯合簽名，請求周總理能多休息少熬夜，改變不良的生活作息方式。周恩來自然明白別人對他的關愛，可是有什麼辦法呢？
諸多的國家事務需要他去操勞，他的心裡裝著整個民族的未來，他雖然在下面回覆了八個字“誠懇接受，要看實踐”，但是他還是一如既往地通宵達旦，經常是從天黑看到天亮。
圖|周恩來辦公室舊照
她的妻子知道情況後，也給周恩來提了幾點生活建議，可是周恩來沒能採納實踐，他時常對妻子說自己的精力不如從前了，總是沒由來的頭疼，怎麼也控制不了，這一疼連著手也不停地抖了起來，好久都不能平靜下來。
就算他自己已經察覺到身體大不如從前，還是經常忘了吃飯睡覺，一心撲在工作上，時刻關注國家大事。
1970年9月5日，深夜還在處理檔案的周恩來突然絞痛，彷彿有把鉤子在往外拉扯，緊接著，他被送進醫院，凌晨開始吸氧。
從這時起，不管白天還是黑夜，只要周恩來在辦公室辦公，門後都有醫護人員守著，生怕再次出現什麼意外，這樣他們也來得及搶救。周恩來總是跟同行的人提建議，自己不需要那麼多人看著，與其讓人家駐守在門口，還不如趕去救助更多需要幫助的人。他把自己的安危看得那麼不重要，總是把別人的生命放在心上。
在當時，中國和蘇聯的關係並不友好，蘇聯曾經發動了珍寶島流血事件，兩國的局勢從來沒有緩和的跡象，在中國的北部邊境，蘇聯佈下眾多兵力，這讓中國的領土安全岌岌可危。周恩來身為外交部的第一把手，自然放不下這邊的情況，他為了解決這個問題日思夜想。
當時的蘇聯是唯一能與第一大強國美國相抗衡的國家，如果中國與蘇聯的關係都不能處理好，更別說在美國那邊會有怎樣的威脅了。中國尚且處於建國初期，綜合國力仍在緩慢發展中，能吸引到的國際支援也少之甚少，面對蘇聯可以說是沒有必勝的可能性。
周總理開始綜合各方面因素，他站在中國的堅定立場上，試圖與美國建立一定的利益關係，透過美國來壓制蘇聯對中國的野心。當初，中國與蘇聯交好正是因為美國的霸權主義，如今蘇聯又嚐到了一家獨大的甜頭，妄圖稱霸世界，愛好和平的中國當然不會接受這種違背原則的行為。
次年，美國總統國家安全事務助理基辛格博士來到中國，想要觀察中國當前局勢和態度，以此來確定是否與中國建交。周總理雖然身體抱恙，但是為了中國能贏得外來支援，同時在國際上證明自己的和平風範，他毅然決然地整理著裝，讓自己看起來精神氣爽一些，也為中國形象加分。
周恩來在整個交談過程中，始終都是一副謙遜有度、神采飛揚的樣子，他用機智幽默的語言回答基辛格的種種提問，代表中國利益給出最好的建交理由。周恩來還適時邀請美國總統尼克松來華，在中美的良好建交中走出最重要的一步。他強忍著病痛，沒有讓對方察覺自己身體不適，他明白，在這樣的重要場合裡，不能出任何岔子，自己的病痛在國家面前根本不值一提。
1972年5月12日，周恩來照例來到醫生張佐良這裡做常規的身體檢查，這一次不比尋常。尿檢的結果出來後，醫生張佐良在房間來回踱步，大顆的汗珠從腦門滴落，他再也不能假裝鎮定了。報告顯示周恩來的紅血球數值明顯有問題，竟然出現了四個血球，沒過多久竟然又升高了兩倍，而正常人一般只有一兩個。
張佐良不敢怠慢，他生怕自己誤診，於是決定邀請其他的知名醫院，再做一次權威而精準的全身檢查。然而，結果依舊差強人意，74歲的周恩來得了膀胱癌。
圖|毛澤東
知道訊息的人都不敢言語了，他們不想相信這個事實。毛澤東先是接到這個訊息，他很久都沒有說話，在桌面上翻來翻去，想要找火機點一根菸，找了半天發現就在自己的手裡。過了好一陣，毛澤東吩咐身邊的人，這個事情先不要讓周恩來知道。但是周恩來怎麼會不瞭解自己的身體狀況呢，他看到身邊又多了幾個醫生，隱隱察覺到了病情的嚴重性。
周恩來深知自己有可能隨時都會發生意外，正是因為這樣，他更要在剩餘的時日裡，把國家棘手的事情都先處理好，這樣他才能放心地離開。他仍舊是每天國內國外飛來飛去，任何時候都手捧檔案，一天中，除了短短的吃飯睡覺的時間屬於自己，其餘時間都被繁忙的工作佔據了。
醫生以及周圍的人都勸他多多休息，他嘴上答應得很爽快，可每次都故作糊塗地毀約，還總是開玩笑說，自己只有在工作的時候才有活力，越工作他越有精神。
恰逢尼克松即將訪華，周總理全心全力投入於各項準備工作中，他實在抽不出時間接受治療，就連尼克松到北京的那天，他還是拖著病體前往機場迎接。周恩來挺拔的身姿在北京機場顯得格外突出，一件黑色風衣下面卻是他孱（chán）弱的身體，他的臉上始終掛著笑容，舉手投足間都散發著中國禮儀之邦的風度，沒有人會覺得他已然身患頑疾。
周恩來始終像個沒事人一樣，對自己身患癌症的事絲毫不在意，甚至經常和醫療小組的醫生打趣道：“這樣也好，你們就放心做吧，我還能為癌症研究做出點貢獻，等我走了，你們一定要好好解剖檢查，要是真能有點效用，我會非常開心的。”
圖|周總理
聽到這話的醫生沒有哪個不為之動容，他們知道膀胱癌的頑固性，當時的醫療技術要想完全醫治幾乎不可能。眾多醫生集思廣益，為周總理制定了最為安全有效的醫療方案，用鐳射消除了癌症病灶，就在大家都舒了一口氣的時候，危機又出現了。
周恩來因為忙於工作，每次工作超過12個小時，根本沒有按時接受治療，導致病情惡化，後期出現了頻繁尿血的情況，最多的時候，一天竟然超過200毫升，一檢查才發現，癌細胞早已擴散至全身。
疼痛已經成為周總理的家常便飯，他經常躺在床上翻來覆去，怎麼也睡不著。毛澤東這時強烈要求周恩來住院，再加上鄧穎超的勸說，周恩來才同意準備手術，等手術完成後繼續工作。
這手術的數量之多，是旁人看在眼裡都心疼不已的，短短2年的時間內，周總理一共進行了13場手術，這放在任何一個人身上都是一種巨大的折磨，更何況是年過古稀的周恩來，然而他卻憑藉著驚人的求生意志熬了過來。
就算是住院也壓制不住他迫切想工作的心情，他向身邊的醫護人員表明立場，他可以好好接受治療，只是不要試圖讓我停下手中的工作。周恩來總是在醫院和外面來回跑，經常是前一秒還在醫院輸液，後一秒就趕去會見外賓，哪怕是逝世的前幾天，他心裡裝的也全是新中國。
圖|周恩來（中）和維爾德茨（右一）
在生命的最後關頭，他在病床上接見了以維爾德茨為代表的羅馬尼亞黨政代表團。當時的周恩來雙腳浮腫，連飯都吃不下了，還要堅持起來進行兩國會談。
對方見周恩來身體虛弱也勸他多休息，他卻頗為幽默地感慨說：“這是必然要經歷的事，就像馬克思說的，不以人的主觀意志為轉移。十年前，我還能不穿大衣，徒步一個多小時去參加別人的葬禮，現在可是一點也不行了，我連下床都很艱難了。”
他在會談前還承諾醫生只交談20分鐘，最後卻遠遠多出了一個小時，體力不支的他，在客人走後就昏睡了過去。
周總理在國際上始終展現出自己樂觀豁達、風趣幽默的一面，許多國家領導人在聽聞他生病後都前來探望。那時，金日成主席來到中國，而周總理病情已經惡化到非常嚴重的地步了，雙腳腫得像十幾年的樹墩（dūn）那麼大，堅硬的皮鞋套不進他的腳。
周恩來向來講究自己在他國領導呈現的形象，他覺得自己作為中國人，千萬不能丟了中國人的顏面，該有的禮節還是得有，更何況是面對他國領導，自己的表現體現的就是中國的國際影響力，一定要整潔乾淨。工作人員趕忙讓鞋匠師傅打造了一雙特大號的布鞋，周總理穿著它高興地迎接了金日成主席。
哪怕是在手術期間，他也總是拿著檔案躲到廁所裡閱讀，任誰敲門都不肯開啟，直到看完才慢悠悠地出來。有一次，人都被推到手術門口了，還大聲地喊著：“我從來都不是投降派，我始終愛著黨和人民！”周恩來從昏迷中醒來，和鄧穎超低聲吟唱《國際歌》，雖然聲音沙啞微弱，可眼中透露著堅定的信念。
這個時候的他，身體越發疼痛，麻醉藥和鎮定劑對他早就沒有效果了，疼得厲害的時候，周恩來抓著床沿的鐵桿，但是渾身無力的他很快就鬆開了手，最後疼得暈了過去。
他虛弱地喊來張佐良，詢問他：“我這個痛得太厲害了，真的耐不住了，我可不可以哼哼幾句？”張佐良聽到這話，眼淚瞬間就掉下來了，周總理就連自己疼到冒汗，也不願意影響到別人，更不想別人承受著自己的痛苦。
手術檯上，周總理輕輕地叫著主治醫生李冰的名字，看到李冰俯下身，他弱弱地說：“你們瞭解......雲南那邊......錫礦工人的情況嗎？請你們務必要處理好這個問題......”李冰努力地分辨周總理說了什麼，腦子開始組合分散的語句，瞬間她恍然大悟，原來周總理是要他們趕緊解決礦工的癌症問題。
李冰差點失聲大哭，這個自己才做完手術的人，身子骨還那麼虛弱，心裡想的卻是遠在千里外的礦工的生命安全，他什麼時候才能為自己想一想啊？
圖|周總理
只要周恩來是清醒的，就一定掛念著國家大事。他還叫來負責臺灣工作的羅青長同志，想要知道臺灣問題進展得怎麼樣，一次次昏睡過去，一次次醒來，在艱難的交談中，總理瞭解到情況，提出了很多建設性的意見，雖然說話也是有氣無力的，可他堅持到生命的盡頭。
1976年1月7日，長時間處於昏睡狀態的周總理醒來了，當時警衛看了還心生歡喜，以為周總理的病情有了好轉，臉色也好了不少。可是他沒有預料到，這竟然是周總理臨走前的迴光返照。
周總理彷彿知道自己馬上就要走了，他對旁邊的吳醫生說：“吳醫生，你去幫助那些需要你的人吧，我這裡沒什麼事了，其他人更需要你。”這是周恩來最後的遺言，也是他對人民最後的守護，他在自己用一生為之努力的土地上永遠地離去了。
說完這句話，周恩來的目光轉向了門口，看著潔白的牆壁呆呆地出了神，臨終前他在等一個人。想見她，和她做最後的告別；又不想見她，怕她見了這場面更加悲痛欲絕。於是他對詢問他的值班醫生搖了搖頭，表示不用找了，他雖然沒能清醒地看到，但是他知道，在他昏迷的日日夜夜，妻子始終不離不棄守在床頭。
她苦守了這麼多天，沒有等來周恩來明確的回應，沒有等到甦醒的好訊息，妻子這幾十年的默默守候和堅忍，他都看在眼裡疼在心裡，是時候休息一下了。對國家和人民，他可以說是無悔的，而對自己的妻子鄧穎超，他虧欠了太多陪伴。
圖|鄧穎超和周恩來
當時的毛澤東身體也大不如從前，基本都是臥病在床的狀態。他的秘書小孟接到周恩來的訃（fù）告，甚至都不敢拿給毛澤東看，他怕主席熬不住沉重的悲傷，直到主席睡醒覺，臉色看起來好了些許，小孟像往常一樣給主席讀報紙。
報紙上寫著周總理逝世的大字標題，小孟眼見著其他內容都讀完了，她再也隱瞞不下去了，聲音逐漸低沉了起來，喉嚨裡發出咕咕的奇怪聲響，一個個詞語從她嘴裡波浪式地蹦出，主席終於知道了周總理逝世的訊息。
毛澤東緩緩地合上眼，歪著頭倒在沙發上，眉頭皺得像扭成一團的麻花，一串無聲的淚珠從臉頰滾落，一直流到脖頸處，他潔白的衣領都溼透了，也說不出一句話。什麼蒼白的語言都表達不了主席內心的悲痛，從建黨到建國，他們兩人一起經歷過太多的風腥血雨。
這幾十年的合作裡，周恩來是毛澤東的榜樣、引路人，而後成為與毛澤東共同奮鬥的左右手，從久仰大名到生死之交，兩人有力地促進了新中國的建設。
他想起以前自己發表言論時，總喜歡國內國外所有事宜一把抓，講出來的話常常因為涉及面太廣、跨越弧度過大，少有人能明白，然而周恩來總是能一把抓住核心，對他的想法心領神會，並且井井有條地完成佈置下來的任務。
圖|周恩來和毛澤東
他把周恩來視為知己，還經常誇讚周總理是自己的“好管家”，可見毛主席和周恩來幾十年來的革命友誼，他們互為左膀右臂彼此依存。
毛澤東的身體自此更糟糕了，經常坐在床前獨自垂淚，連周恩來的追悼會他都沒能出席，只是痴痴地守在收音機旁，聽著廣播裡傳來悲傷的哀樂，眼淚像是開了閘的洪水傾瀉而下，一個頭發花白的老人久久地扼腕痛惜。
長安街上，男女老少都纏著黑紗，胸前的朵朵白花異常鮮明。周總理的靈車緩緩開來，四周都掛滿了挽幛（zhàng），牽動了所有人的心。
這條十里長街承載了周總理半生的回憶，他曾隨同毛澤東在這檢閱人民，他曾一襲長衣在這會見國際友人。而當下的街道，承載了千萬群眾對他無盡的思念之情，有人踮著腳望著，有人用袖子擦著淚，有人站直了身體敬禮。夜幕籠罩著整個天空，周總理安靜地離去了，卻永遠都有人等他回來。
