一
顏回見孔子，欲辭行。
孔子問：“將往何方？”
顏回說：“衛國。”
孔子問：“為何而去？”
顏回說：“我聽說衛國君王氣盛專斷，國家治理混亂卻完全不知是因為他自己的過錯造成的；民不聊生，棄屍滿澤，百姓沒有活路。我曾受先生之教：‘國治則離，國亂則往，如醫者往多疾之地。’我願前往踐行先生所教，衛國或許能免於疾苦。”
孔子說：“唉，你若前往將有性命之危！大道不治人世的雜亂紛擾，人世是天生天滅的。古之至人，先存德知於己，然後才傳德知於人。如果連自己的德知都未穩，你何來閒暇去糾正他人的非德非知之行呢？
德知不穩，機巧就外露了。德之不穩，因名。知出機巧，因爭。在乎名，則相互傾軋；而機巧不過是相爭的工具。所以說名與機巧皆為兇器，不可以遍行於世。
若德知未入於己心，卻強用仁義約束別人之行，更在強人前誇誇而談仁義，他定認為，你以人之惡來揚己之德，認為你是害他的。害人者，亦必受人所害。你的禍害恐怕要來了！
再說了，若衛君喜賢明之才而惡不肖之徒，你的前往就完全是多餘的。如今衛君非明君，你一旦不據理力爭，衛君必倚君臣之勢，巧辯以距諫飾非。你一旦退縮了，就只能委面順從，不敢有異色，最後不得不屈從於他。這就是以火救火，以水治水，只會使事情變得更為惡劣。你若一開始就順著他，那以後也只能順著他了；另一種情況，你若尚未取得信任就直言不諱，那必死於暴君之前。
從前桀殺關龍逢，紂殺王子比干。關龍逢與比干之死是因為他們的修養。正因為他們的修養高深，他們必然會撫卹愛護百姓，而在百姓因亂治而受苦之時，他們亦必然會下拂其上，以求君王止亂。以下拂其上，其君王定排擠他們。輕者擠壓他們，重者加害他們。一而再，再而三，關龍逢與比干必死於桀紂。
過去堯入侵叢、枝和胥敖三國，而禹攻擊有扈。堯禹滅國屠民，兵峰不止，皆因名實。你難道沒聽說過嗎？名實如此沉重，連聖人都不能承受，更何況你！我雖然這樣說，但你未必心服，你再說說自己的想法吧。”
顏回說：“形端而心開放，勉力而意專一，這樣可以嗎？”
孔子說：“不！不可以！衛君內心驕橫，喜怒無定，人皆不敢違。不顧他人的感受，只求自己的痛快。毫無容人之量，又怎融得下你的大德呢！他必定固執不化，即使表面附和，內心也是排斥的。你的方法又怎麼可以呢？”
顏回說：“我心有信仰，而為人和順，以古為尊。內心的信仰，是與天為伴。天生萬民，君和我皆為天之民，人皆天之子，我何貴於人。我不勉求他人認同或不認同自己，我以赤子之心待人待物。這就是我與天為伴的信仰。外在的和順，是與人為伴。擎跽曲拳，人臣應有之禮。世人都如此，我亦如此。人之常情，人們怎會責怪我呢，這就我與人為伴的處事方式。以古為尊，我之所言，上古就有，非我之言。直言古人的智慧不會招來怨恨，這就是以古為尊。這樣做可以嗎？”
孔子說：“不！不可以！方法雖巧，卻無效。這些固舊之法，的確能使你免於罪。然而，僅此而已，你是感化不了他的！你依然只看到自己的成心。”
顏回說：“我沒有更好的辦法了，請先生教我。”
孔子說：“難道事情因你有心而為就會變得容易嗎？如果因你有心而為就變得容易，這非自然之理。你齋戒之後，我再告訴你吧。”
顏回說：“我家裡貧窮，不飲酒、不吃葷已數月。這樣可算是齋戒了嗎？”
孔子說：“這是形體之齋，而非心齋。”
顏回說：“請問何為心齋？”
孔子說：“你若達萬物齊一之境，不僅能聽之以耳，亦能聽之以心，更能聽之以氣。耳聽的極限是物之聲，心聽的極限是物之全，聽之以氣則是相容萬物。何謂氣，虛而能容者為氣。唯道集虛，故道者有大容。排心之雜，得心之虛，乃有容也。心，虛而能容，謂之心齋也。”
顏回說：“未達心齋之境，則心被己所充實，心滿而無容；已達心齋之境，則心之容量無限，我在其中如一塵一埃，雖有似無。這就是心之所虛嗎？”
孔子說：“你說得極好！我告訴你，你若能遊於其心虛的近處，則可以靜候。若得入其心虛之處，則可與之共鳴；若不得入，則止於其心虛之外。開闊你心，讓不得已的內容融於心虛之處，這是為人之事的極限了。
隱匿在大地上行走的痕跡是容易的，此謂絕跡易；失去了大地的依託而行走是困難的，此謂無行地難。人之事如絕跡，易造偽；天之事如無行地，難造偽。以翅膀而飛翔，此謂易；以無翅膀而飛翔，此謂難；以知得知，此謂易；以無知而知，此謂難。
那究竟天之事是什麼呢？如此難作偽。你看這室內空蕩之處，光明自來，明亮不止。心之虛內，吉祥亦如空室的光亮一樣，源源不止，盈而不滿；當內在的吉祥表露於外時，形骸安泰，神采飛揚，這就是達到坐馳之境，是難為之境，亦是天之事。達坐馳之境的人，其耳目內通於吉祥，吉祥達於外而為眾心所感知。吉祥之所在，即使鬼神亦傾慕而來，更何況人呢！吉祥者，是萬物之所期也，是禹舜之所望也，是伏羲、幾蘧之所求也，普通人更不可能是例外呢！”
二
葉公子高將出使齊國，有惑而問於孔子：“楚王讓我出使齊國，希望達成的任務很重。然齊國對待來使，相待的禮儀雖甚為恭敬，但涉及到實質內容時卻立場堅定。普通齊人的性情就如此，更何況是齊之諸侯！我很害怕一事無成。先生曾經說：‘凡事或大或小，極少有不合於道而結局美滿的。事情不成，必定有人之禍；事情若成，必定會受陰陽之患。事成或事不成都無後患的，唯有盛德之人才能做到。’我是算清心寡慾之人了，但我早上接受出使之命後，心中就焦灼如焚，到了晚上不得不飲冰以求壓下心中的躁火！事情還沒真正開始，身心就已經陰陽失衡而焦灼不已。往後若事情不成，我必受人之禍。這兩禍患降臨於我，我實在是承受不了，望先生教我！”
孔子說：“天下有兩大當守之戒：一戒是命，一戒是義。人愛至親，就是命，命不可解於心。人臣受命於君，就是義，這是無可逃避的。這就是兩大戒。人愛至親，則無論境況如何都力求至親安心，這是孝的極致了。人臣受命於君，無論何事都力求君主安心，這是忠的極致了。對待己心，不為事喜，不為事悲，知事之無可奈何而能安心處置，這是德的極致了。身為人臣，必有不得已之事。然行國之大事，當以國之擔當而行，心有大國，個人之事當置於度外，則大無畏。如此，何來貪生，何來怕死！你這樣行事即可。
我還想告訴你：關於國之相交，相近的國家需要培養信任，相遠的國家要忠於自己的承諾。信守相交的承諾則友誼就能讓對方感受到。以言傳達兩國的喜怒，是天下的難事。傳達歡喜之情時，多有溢美之言；傳達憤怒之情時，多有溢惡之言。溢美也好，溢惡也好，都是有失本意，失其本意就容易削弱雙方的信任度，兩國沒了信任則使臣就要遭殃了。所以古語有云：‘傳達要客觀，不要溢美亦不要溢惡，這樣就足夠了。’
角鬥的人，開始時是光明正大，往後是暗中偷襲，過分時就不擇手段；飲酒的人，開始時規規矩矩，往後迷亂昏醉，過分時就放蕩狂樂。許多事情都如此，開始時能彼此體諒，結束時卻相互鄙惡；開始時簡單，結束時卻艱鉅。
言如風波，傳言有失。言似風波，易動；言有失，易危。所以憤怒沒別的原因，就是巧言偏辭使言失。困獸將死，沉聲急喘，心生兇厲。被逼入絕路時，自然會心生恨念，以求生路。事致於此，誰還會顧後果！所以古語有云：‘不易使命，不強求事成，過度就是溢了。’易使命也好，強求事成也好，都是危險。成就一件事是需要時間的，急於求成會後悔不及的，能不謹慎嗎？乘物以遊心，寄不得已以養中，是自處的最高境界了。你為什麼要擔心歸來之時如何彙報君王呢！不如想想如何盡力達成使命吧，這才是真正的困難。”
三
顏闔將擔任衛國的太傅，教育太子。顏闔心中焦慮，遂去請教蘧伯玉：“太子其德，天亦欲殺之。如果我放縱他，必危及國家；如果我制止他，就危及我自己了。太子能知人之過，而不能知己之過，亦不能知人何以為過。我該怎麼辦？”
蘧伯玉說：“好問題！當戒！當慎！當正汝形，當正汝心！形，當就之；心，當和之。然而，即便形就而心和，仍有所患，皆因形就而不入，心和而不出。形入是形就的極致，形入為一；心出是心和的極致，心出為遊。形就而達入之境，則顛、滅、崩、蹶，何所懼；心和而達出之境，則聲、名、妖、孽，何所怕。形入而心出，即便若嬰兒那樣處於人之初，亦能做到；即便如無牆塹那樣完全開放，亦能做到；即便如無涯那樣無邊無際，亦能做到。達到如此境界，即入於無疵之境。
未入於無疵而為之，最次則如螳臂當車。螳螂怒舉其臂以擋行進的車輪，這是完全不知道自己的力量不能抵擋，將自己的才能看得太高了。當戒！當慎！倚才而自鳴得意，為不能為之事，危險！
未入於無疵而為之，其次則如人之養虎。養虎者不敢以活物餵食，怕激起它行兇時的殺性；不敢以完整之物餵食，怕激起它撕咬時的兇殘。時刻留意著老虎的飢與飽，滿足其飢渴以平其怒。人雖然與虎是異類，但人亦如虎。你順其性，使其滿足，他會獻媚於你。反之逆其性，他就殺心起。伴君如伴虎。
未入於無疵而為之，稍次則如人之愛馬。愛馬之人，以別緻的竹筐去接馬糞，以稀有的貝殼去接馬尿。蚊虻叮上了馬身，愛馬者下意識地為馬打蚊虻。因出其不意，馬受驚嚇，奔騰亂踢，愛馬者因此受傷，頭破胸折。關愛之意已付諸於行動，而關愛之情卻因此受損，能不謹慎嗎？”
四
匠石去齊國時，在曲轅看見一棵社樹。樹大得震撼，其枝葉伸展之廣足以容千牛遮蔭；其樹幹，寬達百尺，高達山頭，離地好幾十米才有枝條伸展，而且足足十多條分枝粗大得能造船。社樹之下，觀者眾多，如同鬧市。然而對此奇樹，匠石卻視而不見，沒有任何停留觀看之意。
匠石的徒弟倒是看了個滿足，之後才匆匆追上匠伯。對於師傅的行為，徒弟不解，問道：“自從我拿起斧斤跟著師傅學藝以來，還沒有見過如此奇俊之樹。師傅為何不肯看一眼，直行不已？”
匠石回答說：“好了，不用再說了！那不過是散木而已。用來做船，則船易沉；用來做棺木，則棺木易腐；用來做器皿，則器皿易毀；用來做門戶，則門戶易汙；用來做屋樑，則屋樑易蛀，這是不材之木。於人毫無用處，人棄之不顧，所以才能長壽。”
匠石歸家，社樹入其夢中，說：“你要拿什麼東西來和我相比呢？那些你們人類種植的樹嗎？如柤梨橘柚瓜果之類嗎？它們的果實熟了就被人摘取，摘取時大枝折斷，小枝剝落，人的這些行為都是折損樹木的生命。因此這些樹木不能盡其天年，甚至中途夭折，就是因為世俗者看上了它們的用途，進而生命遭世俗者損害。一切對人有用的內容不都如此嗎。我渴求做到於人無用的境地已經很久了！這期間我幾乎被砍伐，直到現在我才獲得得以長存的大用，長存就是我的大用。你說的那些於人有用的內容，怎能比得上我長存的大用！天生萬物，人與樹不過是一物而已，萬物都面臨長存的困境。本是同根生，相煎何太急。人與樹都面臨長存的困境，人真有資格說何為有用嗎？未得長存之人，何來的自信去指指點點未得長存的樹木呢！”
醒來後，匠石把夢告訴了弟子。弟子問：“它意在求取無用，那為什麼還要做於人有用的社樹呢？”匠石打斷了弟子的話，說：“哎！你不必再說了。社不過是寄託其大用的地方而已。無用之用，乃在長存，此乃大用。不明白其所求的人才以種種用途去非議它，而不見大用！如果它不做社樹，即便它於人無用，亦很可能遭致砍伐。況且它以社樹的方式達到其長存的目的，不是很與眾不同嗎？若我們明白了，社不過是寄寓其長存之地，我們大概就能體會到其良苦用心了！”
五
南伯子綦遊於商丘，見一大樹，與眾不同，其樹蔭可容千乘車馬。子綦說：“此為何木！異木必有異材！”仰看其枝，曲折不可為棟樑；俯看其幹，鬆散不可作棺槨；舔其葉，口爛潰傷；聞其味，人悶醉不已，三日不醒。
子綦說：“此為不材之木，所以才得如此之大。嗚呼，神人亦不材，以得人之大呀！”
宋國地荊氏，宜種植楸、柏、桑之類的樹。人手能握的樹，養猴人砍來做系猴的木樁；三四圍粗的樹，建大屋者砍來做棟樑；七八圍粗的樹，富貴人家砍來做獨木棺材。樹未能終其天年，而中道夭折於斤斧，皆因樹之材為人所用，以致樹遭人之患。凡有缺陷的牛豬，以及有疾的人，皆不可用於祭祀河神。這是巫祝的常識，因為那是不祥的。但神人卻以此為大祥！
六
支離疏者，是奇異的人。他們長相奇異，形骸殘缺，臉隱於肚臍，肩高於頂，髮髻朝天，五臟之腧在上，兩腿貼兩肋。即便如此，他們縫衣洗衣，足以餬口生活；簸米篩糠，足以養十人。君王徵兵時，他們即便大搖大擺經過徵兵之處也沒人關注；君王征戰時，因殘疾而免於勞役；君王救濟貧病時，他們能領到米三鍾和柴十捆。支離者，破碎也。人支離其形，尚足以養其身，終其天年，更何況支離其德的人呢！
七
孔子到楚國去，楚國狂人接輿走過孔子門前唱道：
“鳳啊，鳳啊，世人之德為何而衰！
往世，天下有道，聖人足以成業。天下無道，聖人亦得以存生。當今之世，聖人只求免於刑害！來世不可期啊，往世不可追！
福輕於羽，卻不知道把握。
禍重於地，卻不知道迴避。
罷了，罷了！別再炫耀己德了。
危啊，危啊！別再四處闖蕩了。
荊棘啊荊棘，無傷吾行。
拐彎啊拐彎，無傷吾足。”
山木啊，人以山木製斧砍伐；膏油啊，人以膏油之液以助燃。桂，人可吃，故人伐之；漆樹，人可用，故人割之。人皆知有用之小用，而莫知無用之大用！小用存之有限，無用存之無限。“無用”之用的根本在長存，在無限，在無窮，在永恆。
隨記
一開始讀《人間世》，我有一種強烈的脫節感。從《逍遙遊》與《齊物論》的超凡脫俗中剛出來，原以為後續的更驚天動地，但事實卻不是如此。《養生主》感覺沒那麼強烈，但《人間世》就有強烈的墮落感，一種從天上掉落到人間的感覺。讓我從這種墮落感走出來的是劉笑敢的觀點，大概是說每個人的思想都有一個發展的歷程，《人間世》就是這個思想歷程的起步階段。再回看《人間世》時，我有豁然開朗之感。莊子的思想本來就在人間，只是後來不斷昇華突破才達到巔峰。我從逍遙齊物的巔峰來到了人間世的山腳，當然有墮落感。《人間世》到《德充符》的確能感受到思想的蛻變，不斷地向《逍遙遊》《齊物論》接近。明白了這點後，墮落感沒有了，隨之而來的是一種攀登感，感覺和莊子一起攀登其思想的巔峰。
《人間世》篇作為過渡性的篇章是在內七篇中是很突出的。未達逍遙齊物的巔峰境界，但已經有那個味道了，能品出巔峰的雛形。
《人間世》思想的基礎還依賴於“有待”，依賴於形實。雖然有點趨向於“無待”的傾向，如吉祥，如大用。但人間世的吉祥與大用，還是依賴於“有待”，依賴於形實。吉祥祈求於心虛，大用寄於社，大祥託於不材。無論心虛也好，社也好，不材也好，其實都是有限的內容，是屬於形實的範疇的。莊子巔峰境界時，他已經為這些“有限”、這些“形實”構建一個更為堅實的基礎，這個基礎必定要求是無限的，超越形實的。只有如此，基礎才會真正紮實穩定。所有的有限都是建立在無限的基礎之上的。在此之上的有限才會有無窮的變化。這個基礎在莊子那裡被稱之為道。道是一個真實的無限的存在。這個存在極為特殊，有很多“形實”無法想象的特性。其中一個就是“無”。“無”寄託了“無形實”，“無窮無限”。
人間世的終篇正是引出了無用之用。“無用”之用的根本在長存，在無限，在無窮，在永恆。由實向虛，由有向無，由形而下向形而上，由物向道。
