一大清早，校園裡傳開了，說是昨夜的暴雨掀翻了老校區的鳳凰木。學校搬至新校區已三年有餘。說是新校區，與老校區中間其實只隔著一條窄窄的街巷。放學後，我穿過巷子拐進老校區，在重重圍觀的學生身影裡，見到了久未謀面的孫先生。
我多少有些驚喜。他的嗓門還是很大，半蹲著，麻利地撿拾殘餘的枯枝敗葉，不時提醒著圍觀的學生。從後背，我探見幾根刺眼的白髮在正午的陽光下閃著。我的腦袋裡忽然湧出一個字——巢。一巷之隔的這裡，似乎更像他生命意義上印刻的一個符號——從青春躬耕到白髮的故園。
倒下的鳳凰木旁邊是一間從前的梯形教室。當年，我曾一次次青春煥發地站在那方講臺上。半年窗門緊閉，蛛網早已密佈，空氣中有春日裡彌化不開的濃重的黴味。
剛畢業那年，我被作為一校之長的孫先生拎去市裡參加比賽。頭一回“上陣”磨課，人還沒坐定，幾位資深專家就開始包圍著我，面帶微笑卻如庖丁解牛，你一言我一語地往來爭鋒，“鮮血淋淋”地撕扯著，第一節課就這樣“土崩瓦解”。我忍不住當場流淚。哭過，還得繼續上陣，多番打磨之後，孫先生終於點頭。比賽那天，前前後後十來個人跟著我，陣勢龐然彷彿送嫁一般，孫先生則蹲守校內巋然不動。待我笑臉盈盈歸來，他竟淡然地只說了一個“好”字。接下來的幾年，大大小小的講臺上，我逐漸運籌帷幄、遊刃有餘起來。無一例外，幕後都有孫先生默默的支援。
當然，有時候我們也為某個課堂細節的生成處理爭得面紅耳赤。一次，我固執地保留自己的意見並帶到賽場。過後，我如實告訴了孫先生。他說：我又想想，還是你這樣處理好。後來，我讀到老子《道德經》的一句話，豁然開朗。他說，治大國若烹小鮮，可謂聖心高遠，微言大義。教學也如同烹小鮮，精心備料、用心烹調、適時調味，急緩有度地把握好施教的環節和程序，才能端出眾口皆碑的菜品。如此想來，孫先生真是高手了。
大約7年後的又一次研討課，孫先生聽完後，說：你的眼睛不一樣了。我立刻明白了他話裡的含義，有種想笑又有點想哭的感覺。光陰如此刻不容緩地裁剪著芳華，濃淡相宜地把生活點點飲盡之後，我漸漸長袖善舞、明眸善睞，沉穩有序地演繹著繁簡共榮的課堂氣象。
一日，我在校園的小路上偶遇孫先生。前些天的晚報教育記者，不約而同地採訪到我倆，我發表的言論與他恰恰相悖。他叫住了我，我一怔，以為他又要以公開課的標準開始侃侃而談，沒想到他笑著簡單地說道：求同存異。
新校區原本是一所醫學院校，如今成了一座小學的學堂。一個是撫慰軀體創痛的醫者跋涉求知的殿堂，一個是呵護和築造靈魂的樂園，二者在冥冥中似乎是一種精神的傳承。
那年暑假搬“家”時，孫先生像銜泥築巢的新燕，與工人一起整整忙活了兩個月，從“人”字雕像、校園假山到教學樓的名稱，都完好無缺地挪移到新校區，以至於開學時老師們驚呼神來之作。新校區的西南角有一座小山包，名曰“馬鞍山”，據說曾經是宋朝進士江常的府邸所在，孫先生把它開闢成“地理園”。園子建好時，辦公樓轉角處的玻璃櫃裡多出了一些古時的閩南磚瓦，都是發掘時孫先生撿拾儲存起來的，有的尚屬完整，有的已然破裂成兩三片，拼接起來勉強看得出是同一模板的樣子。一天，我到辦公樓蓋章時遇見了孫先生，他又歡喜地攥著幾塊雕花精美的瓦片，寶貝似地小心翼翼放入櫃中。
如今的校園陡然變大，有同事戲說，若是有急事，該是踩上風火輪才好。平時若要見個人，還真是不容易。孫先生在辦公樓三樓，他的燈火依然延續著在老校區幾十年的規律，明昧不變。如今又組建了一個新校區，孫先生更忙了。快一學期不見，我還真有點想念他。
（作者單位系福建省泉州市實驗小學）
《中國教師報》2021年07月07日第13版
作者：莊麗萍
