八歲的時候，我的家鄉還沒有普及電燈。
每家唯一的電器就是一個方形的木盒。
裡邊是一隻裸身磁力喇叭。
是村裡五十米載一根木杆，一直載到大隊。
從大隊接上兩根裸身鐵線，沿著木杆拉到村裡。
每一家都珍貴地把鐵線分別引回自家。
從屋裡樑上把兩根裸鐵線順著木樑一路釘好。
引進梁頭牆上的喇叭盒子裡，
在磁力喇叭，後磁圈外皮上的兩顆螺釘上擰緊。
合上裸身兩刀小閘、一陣噪音響起，全村人頓時沸騰起來。
相互奔走相告；《我家有聲了，坐在炕上也能聽到。
肯定比你家的響亮，我家給喇叭盒用花布包裹了。
我家也......。》
熱鬧到了天黑，各家都坐在自家炕上圍著火盆子。
摒氣凝神，靜靜地抬頭看著用好看的布、
包裹著的木盒子。
可等到在挲挲聲裡，勉強聽了一首樣板戲歌曲後，
再怎麼等、聽到的也只是挲挲聲了。
大家不捨地將裸式兩刀小閘拉下，
吹滅篦麻油燈在炕蓆上睡覺了。
夢裡都高興日子越變越好了，
臨近的大年肯定要比往年熱鬧。
第二天，太陽還沒露頭。
男人們就罕見地從貓冬的被窩裡爬出來，
三五聚堆兒地相互磨鐮刀，湊 集繩索。
把裸穿的棉襖在腰上加一道繩子勒緊，
不讓寒風從下襬鑽進去摸肚皮。
然後三三倆倆的向白雪覆蓋的大山走去，
要砍柴回來攏過年旺火。
小媳婦們也坐不住了，
搜尋出櫃底辦喜事時存留的紅紙、粉紙、黃紙。
夾在胳肢窩裡雙手抄在袖筒裡，
到相對要好的鄰里家去剪年畫、窗花。
年輕的姑娘小夥子們，偷偷避開家人。
聚在光棍家中、你哼一聲、我拼一句，
努力地還原著喇叭裡播出的歌曲。
不多的雞、狗，也被主人們的情緒感染，
摧動平時捨不得用的力氣，
叫著、鬧著、在滿是冰花雪地的村子裡，找對手互鬥著。
我們幾個領頭的孩子們、都不謀而合地、
各自從家裡偷偷往懷裡裝幾把紅棗、
或摟幾個紅薯。
膽大的甚至把家裡有記錄的雞蛋也給拿兩個。
大家陸續來到村尾五保戶、殘疾軍人劉一手家裡。
等人到得差不多、我們這些年齡都相差不多的孩子們，
開始往外掏東西。
缺失了一隻左臂的劉一手，我們背地裡喊他留一手。
這時才從他黑呼呼的被窩裡坐起來。
亂糟糟的白髮下、白晰的瘦瓜條臉上，那雙細長的眼睛慢慢睜開。
等我們都看向他，才幹吧吧地說道；
《老規矩、煙花藥可以給你們配，方法不會教你們。
願意的去準備材料，不願意的拿著東西回家去。》
我們這次都異口同聲地回答道；《劉老叔我們只要火藥。》
劉一手有些意外地看了我們一眼，也不再說話。
只是將一張皺皺巴巴，上面佈滿黑一片，黃一片汙嘖的信紙，
交給比較靠前的我後，又閉上了那雙細眼。
我們一看與去年的東西差不多，
便將放在院子裡的兩個布袋拿進來，放下後都看向了我。
我也沒推讓直接對閉眼的劉一手說；
《劉老叔，東西我們已經帶來了。》
劉一手狹長的細眼，眯縫著看了地上的兩個布袋一眼。
點點頭，白晰的瓜條臉上稍稍露出一絲似笑非笑的表情。
乾巴巴地說道；《好，你們三天後來取藥吧。》
話一說完、單臂一 撩黑呼呼的被子，
歪著身子順勢面迎裡躺進了被窩裡。
咕噥了一聲；《 關門 》後不再理會我們。
我們七八個孩子相互看著，僵在原地沒了主意。
因為看樣子還是煙花藥。
我有時被我母親帶著，到城裡的姥姥家走親戚。
每次回來後，會把帶回來的餅乾、點心、
讓大家一人咬一口品償稀罕。
大家覺得我大氣又見過世面，遇到事都愛來找我說說。
現在又把目光都看向我，
我只好鼓起勇氣朝著劉一手的背影大聲說；
《老劉叔，今年我們想要二踢腳。》
被子裡久久沒動靜，我們幾個對望著發了一會兒呆。
最後無奈地轉身準備走時，乾巴巴的語音響起；
《你們要是能把工具弄出來，找來牛皮紙或報紙這個事也行。
你們能不能把門關上？》
我們停住腳步，互相高興地看了看全來到炕前。
對於關門沒人理會，開著門還看不清呢，
關了門什麼也別做了、連嘴在哪兒也不知道了。
大家擠在炕前都看著被子不說話。
劉一手好像長著後眼，乾巴巴地吼道；
《都離遠點兒，平子兒、你去把後炕裡圪咾兒哪兒的鉛筆和作業本兒拿來。》
說著話白髮亂糟糟的腦袋，又從被窩裡坐起來。
我推開咧口乾笑的小夥伴兒們，
就著門口照進來的光線。
在後炕裡角兒、模糊的一堆雜物中。
拿到了鉛筆和一個學生作業本、交到劉一手的獨臂手裡。
劉一手閉著眼，乾巴巴地道；《炮仗不比煙花藥，是真正的炸藥。
這個可要得到村長的同意才行。
沒有他的同意我不敢幫你們弄。
我現在就把需要的工具和材料都寫出來，你們也別在這杵著了。
都回去找你家大人商量去吧。》
我們幾個從劉一手家出來，透過商議決定直接找隊長去。
我們村叫東王莊村生產隊，歸屬陳劉莊生產大隊管轄。
我們村長也是隊長叫勝狗兒，大名叫王勝利。
身材瘦弱，很和氣。
隊裡的髒活累活都搶著幹，只是三兩下以後便會累得停手。
無奈地只好把先進的名譽讓給別人。
他的兩個孩子常為此讓我們嘲笑。
我們幾個繞開自家門口，
來到村頭大隊院後邊的隊長家。
雖然多數男人們都上山砍柴去了，
但隊長肯定不會去，絕對會在家聽媳婦使喚的。
我們在沒院牆的院子裡站住、沒往屋門去，
隊長的媳婦和我母親一樣是城裡人，
可她太講究、愛乾淨。
我們站住後沒等開口，隊長就從西屋出來了。
清瘦的面孔上永遠帶著睏倦，
此刻滿是笑容地迎著我們說；《哎呀，可了不得！
是什麼風把我們隊的八天王給送到我這兒凡間了。
哎呀呀這大冷天的，您幾位快快請進屋。》
便說著便伸手向正屋方向虛引著。
我們都不為所動，靜靜地看著隊長的表演。
隊長的笑臉逐漸地從歡笑變成了尷笑，
最後收斂了笑容、放下手板著臉溫怒地罵道；
《幾個皮丫子趕到我這兒想幹啥？快點說，
我還忙著呢。》
不用看，幾個夥伴的目光肯定全在我的身上。
我把來龍去脈向隊長訴說了一遍，
又把劉一手寫的東西遞到隊長的手邊。
大家隨著我的目光都仰頭看向隊長。
隨手接過我手裡的作業紙，
隊長沒看而是望著遠處白雪皚皚的朦朧山影。
過了半晌、
才回過頭看著我們幾個殷切的眼睛。
原地走了幾圈嘆了口氣，回身看著我們點點頭沉聲道；
《 我們的生活不能沒有朝氣，你們是國家的未來。
你們希望的事情只要是正當的，
我們當長輩的就理應無條件地支援。
你們的要求不是資本主義尾巴。
去告訴劉一手、讓他放心地做吧。
大隊院裡，可以騰出一間房來給他當作坊。
我會安排好佟會計、需要什麼物資和人員讓他全力調配給你們。》
我們高興地上前拉住隊長的手，不由地歡呼起來。
隊長趕忙使眼色瞟向西屋，嘴裡連連噓噓著不讓喊叫。
我們都趕忙捂住嘴，憋著笑扭身跑出隊長家。
