文/潘彩霞
1896年5月，63歲的德國作曲家約翰內斯•勃拉姆斯收到一封電報，內容是：“我們的媽媽今天安詳入睡了。”
信是鋼琴家克拉拉•舒曼的孩子們寄來的，勃拉姆斯的心頓時轟然倒塌。他急匆匆地從瑞士趕往法蘭克福，一路上絕望而痛苦。恍惚中，竟然踏上了相反方向的列車。
兩天兩夜後，當他終於趕到法蘭克福時，葬禮已經結束了。站在墓前，勃拉姆斯無比悲傷，他緩緩地把小提琴架在肩膀上。口袋裡，有4首剛剛作好的曲子，那是他準備獻給克拉拉77歲的生日禮物。
琴聲如怨如慕，如泣如訴，43年的情愫，在指尖清晰地鋪展開來，這是一場從未有機會被鋪陳在陽光下的告白。
勃拉姆斯與克拉拉
01
1853年9月30日，音樂家羅伯特•舒曼家裡迎來一位金髮青年，他叫勃拉姆斯，是位年輕的作曲家，一位小提琴家聽過他的演奏後，深深折服，推薦他來拜訪舒曼。
勃拉姆斯出身貧寒，為了生計，也曾混跡酒吧，站在客廳裡，他緊張地等待著。
舒曼從書房走出來了，他穿著便服和拖鞋，面色柔和，目光親切，勃拉姆斯頓時從緊張中鬆弛下來。在舒曼示意下，他坐到鋼琴前，彈奏起自己創作的《C大調奏鳴曲》。
舒曼的眼睛裡閃著亮光，幾個小節之後，他激動地說：“請停一停，我希望克拉拉也能聽到……”
克拉拉，是他的妻子，少年時便表現出非凡的音樂天賦，彼時，已是非常有名的鋼琴家，以演奏格調高雅，聞名歐洲。
裙裾翩翩中，一名少婦款款而至。勃拉姆斯不禁望過去，只一瞬間，他就被一道無形的光環罩住了。她是那麼美麗、高貴，超凡脫俗，微笑的大眼睛裡透著友善，讓人如沐春風。
一個笑，擊敗了一輩子。那一刻，勃拉姆斯完全遺忘了自己。儘管，克拉拉已經34歲，是幾個孩子的母親；而他，只有20歲。
舒曼夫婦
聽著勃拉姆斯的演奏，如同聽著“蒙著面紗的交響樂”，舒曼夫婦陶醉了。那晚，克拉拉在日記裡寫道：“今天從漢堡來了一位了不起的人――勃拉姆斯，他只有20歲，是由神直接差遣而來的。”
而舒曼，也在那天的日記裡留下一句話：“勃拉姆斯來看我，他是一個天才。”
橫溢的才華令舒曼非常欣賞，在擱筆十年之後，他以極大的熱情為《新音樂雜誌》提筆寫評論，他稱勃拉姆斯是“出類拔萃的人物”，甚至大膽預言，他將是“未來的大師”。
從此，勃拉姆斯拜舒曼為師，住進了舒曼的家。在他們夫婦指導下，他進步神速。
演出時，克拉拉開始彈奏勃拉姆斯的作品，勃拉姆斯由此聲名鵲起，登上了德國的音樂舞臺。
共同的創作中，克拉拉的才華和風度越來越令他傾倒。可是，克拉拉是自己的師母，他感激舒曼夫婦的知遇之恩，努力把一份感情埋在心裡，就像炙熱的岩漿，隱藏在深深的海洋裡。
對克拉拉的崇拜和熱愛，也讓勃拉姆斯發生了改變，他一改少年時的桀驁不馴，變得儒雅文靜。
勃拉姆斯
02
1954年，不幸來臨。受遺傳性精神疾病影響，舒曼失去理智，瘋狂地跳進了萊茵河。神智混亂中，他給克拉拉留下一張字條：
“親愛的克拉拉，我將要把我的結婚戒指丟進萊茵河，你也把你的丟進去罷，這樣兩枚戒指就大團圓了。”
所幸，舒曼自殺未遂，他被救起來，送進了精神病院。此時，克拉拉正懷著他們的第七個孩子。
得知訊息時，勃拉姆斯正在外演出，他立刻趕到克拉拉身邊，安慰她，照顧她。他放棄寶貴的成名機會，幫助克拉拉照顧孩子們，支援她外出演出。
在瘋人院裡，勃拉姆斯見到了舒曼，他的情況時好時壞。每當舒曼心情激動時，勃拉姆斯就把克拉拉的照片放到他手中。後來，他在信裡向克拉拉彙報：
“他吻著它，然後哆哆嗦嗦地雙手捧著它放下來，這真是最動人的一幕。他說到你時所表現的溫馨，以及他見到你的肖像時的欣悅，我都無法加以描繪，只能讓你自己用最美的想象去摹擬了，我是快活得幾乎要醉倒了。”
沒有絲毫嫉妒，只有愛她所愛的真摯與純潔。
克拉拉
勃拉姆斯給了克拉拉莫大的慰藉，而她的寬厚仁慈，對於悲痛的忍耐力和自制力，也令他欽佩不已。朝夕相處中，他對她的感情更加熱烈了。
然而，勃拉姆斯只能掙扎在感情與道德之間。在給好友的信中，他傾訴了自己的痛苦：
“我相信，我對她的關心和崇拜抵不上對她的愛，我常常不得不極力控制住自己那雙渴望抱住她的手，這在我是這麼自然，她根本就誤解不得。我想，我不能再愛一個未婚的女孩，至少，我已經完全忘了她們。”
1856年7月29日，舒曼再次自殺，留下悲痛欲絕的克拉拉和七個年幼的孩子。就在這時，外界傳言，說克拉拉的第七個孩子是勃拉姆斯的。
為了不給克拉拉造成困擾，葬禮第二天，23歲的勃拉姆斯選擇離開。那天晚上，克拉拉心情煩悶，她在日記裡寫道：“這簡直是另外一個葬禮。”
勃拉姆斯
03
此後，他們靠書信聯絡，信裡只提舒曼和音樂，唯獨沒有感情。而音樂本身，就是一種情感。
勃拉姆斯寄情於創作，每創作一首曲子，他都會寄給克拉拉。創作《第一鋼琴協奏曲》的第二樂章時，他寫信告訴她：“我正為你畫一幅可愛的肖像。”
她是他心中的繆斯女神，熱烈的愛，無盡的思念，都傾注在筆下的五線譜裡。
1859年，克拉拉40歲生日時，收到勃拉姆斯寄來的《小夜曲》。作為傑出的鋼琴家，聽到這首曲子時，她當然更明瞭他的心。但在回信中，她只說：“美得就像我正在看著一朵美麗的花朵中的根根花蕊……”
她當然也愛他，愛他善良的稟性，高尚的心，可是，舒曼，是她永遠的情感歸屬。
這期間，勃拉姆斯也曾試著接受另一份感情，甚至與一位女歌唱家交換了戒指，但是最終，他還是放棄了。他對女歌唱家說：“我渴望將你擁抱，但結婚是不可能的。”
在克拉拉心中，舒曼無可替代；同樣，勃拉姆斯心中的愛人，也唯有克拉拉。
克拉拉
在矛盾和痛苦中，勃拉姆斯用20年的情感創作了《C小調鋼琴四重奏》，作品涵蓋了對舒曼的悲劇印象，和對克拉拉的思慕，以及對無望的愛的消沉。這首曲子，是他“愛的美好紀念和愛的痛苦結晶”。
克拉拉理解勃拉姆斯的感情，但她更愛惜他的才華，她與他互相守望，在愛情的根基上，成長出友誼的綠蔭。
創作《C小調第一交響曲》時，勃拉姆斯經常被“巨人的腳步”（指貝多芬）攪得心煩意亂，克拉拉在信中啟發他：“暴風雨的天空可以孕育一部交響曲。”
後來，她收到勃拉姆斯寄來的樂章，當她看到勃拉姆斯以剋制、恬淡、超然平衡了內心深處的悲情時，忍不住淚溼衣襟。
《C小調第一交響曲》一經演出，便轟動整個歐洲，曲中表現的情感，給了世人最大的精神安慰，一度被盛讚為貝多芬的“第十交響曲”。勃拉姆斯也因此成為與巴赫、貝多芬齊名的古典音樂家。
勃拉姆斯
他的成功，與克拉拉有著千絲萬縷的關係，而克拉拉的後半生中，他也是她重要的精神支柱。
克拉拉一度生活艱難，一個人帶著7個孩子，孩子們又接二連三遭遇不幸，是勃拉姆斯用作品撫慰著她。他還悄悄資助她，在全國巡演舒曼的作品，他的生活和創作，無一不圍繞著她。
通訊40年，除了把創作的每一首曲子寄給克拉拉，那些落款是“完全屬於你的約翰內斯”的情書，一封也沒有寄出。
在那些情書中，寫著這樣的句子：
“我想欣賞你，在你身邊，但是我卻踟躕不前，儘量不要去碰你。”
“我希望我可以像戀人一樣柔情蜜意地給你寫信，你對我來說是無以言表的珍貴。如果時間不會流逝，我想把你嵌入玻璃之中，或者把你鑄成金石。”
克拉拉
多年後，對於和勃拉姆斯之間的關係，克拉拉這樣向孩子們解釋：
“在那痛苦的數年中，他以一個忠實的朋友的身份來分擔我的不幸。他使我傷痛的心變得堅強，讓我振作精神，而且盡他所能來撫慰我的心靈。事實上，他是位不折不扣的朋友，而且是我唯一的支柱。”
1895年10月，分別41年後，他們在法蘭克福相見。克拉拉76歲了，此時的她，已經被歲月侵蝕了容顏，勃拉姆斯仍然熱情擁抱，他眼裡的神采，一如當初第一眼看到她的時候。
創作的激情再次迸發，可就在他為她準備好生日禮物時，卻傳來了她的死訊。
勃拉姆斯終身未婚，克拉拉走後，這個世界已沒有什麼可讓他留戀，他焚燒了那些手稿和信件，僅僅11個月之後，便追隨她而去，只留下那句動人心魄的話語，見證他從未表白過的愛情：
“我最美好的旋律都來自克拉拉。”
晚年克拉拉
