“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”
以樹喻人，死亡將近，除了無奈還是無奈。毛澤東晚年閒暇時光裡就愛讀《枯樹賦》，他似乎也感受到了人到暮年，身不由己的無奈。毛澤東的晚年不僅承受著病痛的折磨，還要承擔舉目無親的孤獨，實屬淒涼。
其實早在1971年的時候，毛澤東的身體狀況就開始惡化，一場小感冒，從支氣管炎發展成為大葉性肺炎。這一年，毛澤東已經78歲高齡，在老家也流傳一句話：“七十三、八十四、閻王不叫自己去。”毛澤東始終相信“人定勝天”，唯獨生死這件事，他看得很淡。
毛澤東晚年身心都備受折磨
毛澤東對生死異常平淡，在一次採訪中，他笑談：
“我打了25年的仗，由於偶然性，我並沒有被敵人打死。我準備了很多次，就是不死有什麼辦法！好多次好像都快死掉了，有一次，我身邊的衛士被炸死，血濺到了我的身上，可炸彈就是沒有炸到我。”
毛澤東甚至和自己的護士吳旭君談論過自己的死法，他認為自己的死法逃不過這樣5種方式。第一：被人開槍打死。第二：每年都會外出游泳，可能會不小心被淹死。第三：從飛機上掉下來摔死。第四：外出乘火車，翻車、撞車遇難。第五：被小小的細菌鑽死。
毛澤東談論起這些的時候是笑著的，面對生死他沒有太大的悲傷。但是他可能沒有預見到，自己的老年需要承受的是心理和生理上的雙重摺磨。
唐由之是毛澤東晚年的主治醫生，他對主席的生活習慣以及身體狀況格外瞭解。他知道主席的白內障看不清東西已經有一段時間了，最好的治療方法就是接受手術治療。但是主席堅持不肯，他覺得自己的身體很強大，自愈系統會慢慢將失明的眼睛恢復過來，看不清東西就讓身邊的工作人員將重要檔案讀給他聽。
周總理也曾勸過毛主席儘快接受治療，說來也好笑，兩個異常執拗，都不肯去醫院的人，還要勸對方前往醫院接受正規的治療。周恩來無奈，只能將陪伴自己多年的那副老花鏡送給主席，告訴他如果不合適的話，再去給他換新的。一開始老花鏡管用，後來老花鏡也不頂用了，只能用放大鏡看。
白內障僅僅是他身體病痛的一個很小的側面。1976年，周恩來、朱德的相繼離世，以及唐山大地震的發生，才是壓垮他的“最後一根稻草”。
1964年，毛主席迎接歸來的周恩來
1976年1月8日，周總理與世長辭
毛主席聽到工作人員遞來的訊息時，沉默良久，很長一段時間他是無法站立起來的，幾十年風雨同舟的老戰友，就這麼離開了，毛澤東的內心悲痛無比。
周恩來的追悼會，毛澤東沒有參加，當護士孟錦雲問道：“總理的追悼會您真的不去嗎？”，毛澤東眼睛裡滿是淚花：“我走不動了！”是啊，是真的走不動了。
醫生、護士還有車子，所有的輔助措施都已經準備就緒，大家都覺得主席會前去參加周總理的追悼會，但是主治醫生最後還是搖了搖頭：“折騰不動了。”
1976年7月6日，朱老總與世長辭
朱德晚年也是與病痛相伴而過的，年滿90歲的朱德，在逝世前最後一個月的時間裡還在堅持工作。都說“朱毛不分家”，朱德的離世對於毛澤東也造成了巨大的打擊。
朱德從住院到離世只有短短十天的時間，毛澤東知道訊息後悲痛欲絕，很久之後說了一句話：“朱老總到底得了什麼病，怎麼突然就離去了？”
因為身體原因，毛澤東也沒能參加朱德的告別儀式，他常常會躲在房間裡哭，一陣一陣，停不下來。
毛澤東與朱德
1976年7月29日，唐山大地震
周恩來和朱德的相繼離世對於毛澤東的身心，造成了沉重的打擊，但是唐山大地震的發生更是直接“震碎”了毛主席的心臟。
聽到唐山地震訊息的毛澤東，剛剛從昏迷中甦醒過來。當時主席的住處餘震不斷，工作人員商量後決定將主席搬出去，而此時的毛主席鼻子裡插著進食的管子，半昏迷躺在床上，臉上蒼白。
後來中央將起草好的關於唐山大地震的檔案呈送到主席面前的時候，主席的眼睛其實已經看不清東西了，但是他堅持要親自看，一字一句，最後看到24萬人罹難的時候，他終於忍不住嚎啕大哭。
原本身體就不好，心情難以自控，讓原本就不樂觀的病情更加雪上加霜。
8月28日，警衛同志將李敏接來，呼吸微弱的毛主席從眼縫中看到女兒，有些委屈地說到：“嬌嬌，你怎麼不來看我？”聲音緩慢且微弱，不仔細聽甚至還聽不清楚他說得到底是什麼。
聽到這句話，李敏再也忍不住眼淚噴湧。從前一年開始，李敏就受到種種阻撓，不得與自己的父親相見，父女倆相思至極，不禁委屈落淚。
其實晚年的毛澤東是十分孤獨的，一方面他要承擔病痛的折磨，行動緩慢，甚至呼吸都是問題。另一方面，他要承受幾十年的革命戰友接連去世，百姓承受天災之苦的折磨，內心煎熬。還有就是，晚年的毛澤東，沒有親人朋友在身邊照顧，自然而然流露出一種孤獨感。
毛澤東晚年舊照
毛澤東的最後一個春節
毛澤東的最後一個春節，十分落寞，飯桌上沒有豐富的年夜飯，幾條武昌魚一碗白米飯，工作人員心疼主席，想要給主席做一些好吃的，一方面主席覺得自己一個人太過鋪張，另一方面他是真的吃不下了。
1976年的春節，主席吞嚥已經出現問題，他的牙齒也早就不能吃較硬的食物，吃飯這件小事，必須要“飯來張口”了。張玉鳳將武昌魚和米飯端到了主席的面前，一勺一勺往毛主席嘴裡送，沒吃兩口，主席將頭扭到了一邊，擺了擺手示意吃不下了。張玉鳳收起碗筷，獨自躲在角落裡掉眼淚，曾經意氣風發的毛主席，此刻在她面前，像是一個孤獨的孩子。
外面越熱鬧，躺在床上的毛澤東越孤獨，這種孤獨穿過了歲月，帶著無數的記憶直擊內心深處。原來，老人真的可以一坐坐很久，他的腦海中，可能在過這一生的電影。
毛主席提議看電影，電影剛開始，卻已哭成淚人
過了一會，毛主席想到客廳走走，沒走兩步，體力耗盡，他扶著沙發的邊角坐了下來。聽著外面聲聲爆竹，他又陷入了沉思。沒一會，他對身邊的工作人員說到：“你們年輕人整天陪著我，也出去放放爆竹吧，也該過過節了。”
幾個年輕人到院子裡放棄了爆竹，聲聲入耳好似有了一份節日的氣息。但是爆竹放完之後，短暫的熱鬧又化為漫長的寧靜。因為是過節，主席不想因為自己的原因讓大家也陷入沉悶的氛圍中，於是便主動發問：“最近有什麼好看的新片嗎？”
張玉鳳想了想：“湯曉丹執導了一部新片，名字叫做《難忘的戰鬥》。”
“就看它吧！”，陪同一起觀看的還有隨行護士吳旭君。
電影開頭的畫面十分震撼，是解放軍入城的畫面，全城百姓載歌載舞，場面熱鬧非常。
電影《難忘的戰鬥》劇照
這時候主席轉身問吳旭君：“當年歡迎的隊伍裡有你嗎？”
吳旭君十分詫異，主席居然記得自己曾經在上海讀書，而當時自己正是上海的一名學生，參加了當時的迎接儀式。“是的，主席，裡面有我。”吳旭君點頭回應。
沒想到電影還沒往下看，主席已經泣不成聲了。一旁的吳旭君看到痛哭流涕的主席感同身受，一起跟著哭了起來。回想起當年迎接的畫面，毛主席意氣風發，體格健碩。而如今英雄遲暮，病魔纏身，走路困難，吃飯都是問題。
想到種種，吳旭君控制不住自己失聲大哭，哭聲感染了身邊的工作人員，隨後張玉鳳等人也跟著哭了起來，難以收場，電影也沒繼續看下去了，主席就這樣被人抬回了屋裡。
1949年10月8日，上海各界群眾舉行慶祝開國大遊行
工作人員大多是心疼主席而哭，而毛主席的大哭，卻包含著複雜的感情。
當他看到人民軍隊勝利的時候，他抑制不住激動的心情，回想起革命的不易，哭了。
進而或許在毛主席的心中，浮現起每一個為革命犧牲的烈士，是他們的鮮血鑄就了革命的勝利，感懷之至，他哭了。
還有就是感受到自己已經“心有餘而力不足”，不知道未來國家的命運將會何去何從的一種無力感，讓他流淚了。
他也曾向周恩來表達過，對於國家未來道路的迷茫和不安。想到打下的江山，沒有辦法被自己守護，這種憂國憂民的感情，促使他潸然淚下。
晚年的毛澤東深受身心折磨，身體上病魔纏身，日漸憔悴；心理上，回想一生展望未來，著眼跟前，到處都是淚點。
他沒有辦法吃個好飯，他甚至沒有辦法安心看完一場電影。最溫馨的春節，家人不在身邊，回首革命，6位至親血灑戰場，為革命勝利貢獻了自己寶貴的生命。幾十年的革命戰友，也都紛紛到了遲暮之年。
他怎能不悲傷，又怎能不孤獨？
