1927年4月6日清晨，北京的太陽還未升起，東交民巷使館區傳出的一聲槍響，驚醒了整座城市。
隨後，一座民居里走出了一批荷槍實彈的軍警，被軍警押解的是李大釗和妻子趙紉蘭，以及他們的兩個女兒。
● 押解李大釗一家的軍警
入獄十多天後，趙紉蘭終於在法庭上見到了丈夫。
彼時的李大釗，雖有長衫遮體，目光如炬，但形容枯槁，難掩被嚴刑拷打的創痕。如母如姐的趙紉蘭看到如此慘狀的憨坨（李大釗的小名），當時淚灑現場。
那時她還不曾料到，這次法庭上的遙遙相見，竟成了他們最後的訣別。
4月28日，李大釗和其他等20名國共人員被處以絞刑。他神情自若，第一個走上絞刑架……
01、
“我覺得我李大釗這輩子，我對得起天下，對得起我的師長，對得起我的朋友，對得起我的那幫學生，但是我對不起你。”
● 《覺醒年代》劇照
這個一身硬骨的北大教授，浩氣凜然，從不折腰，但面對自從嫁給他、日夜憂勞的妻子，卻心疼不已，愧疚難當。
那一天，北京城大雨滂沱。趙紉蘭拖著沉重的身體，撐著油紙傘，在和自己的憨坨短暫相聚後，她要再次帶著孩子們回到大黑坨村。
她已記不清這是第幾次與李大釗的分別了。
● 趙紉蘭
趙紉蘭與李大釗是同村人，兩人是父母之命，媒妁之言。在李大釗尚未出世時，祖父李如珍就將他和自己多年的摯友趙文隆的女兒訂下了娃娃親。
李大釗出生後不到一年的時間裡，父母相繼離世。既無兄弟，又鮮姊妹，他由年邁的祖父撫養長大。
還不滿16週歲時，趙紉蘭就嫁到了李家。
善詩文的父親曾為女兒從屈原的《離騷》中取名：“紉秋蘭以為佩。”待她長成少女，真如蘭花一般清幽淡雅，韻致卓異。
那時的李大釗剛剛10週歲，祖父李如珍年過七旬，祖母纏綿病榻多年，這個門衰祚薄的家庭，亟需一個女人來讓李家的生活步入正軌。
思量再三，李如珍和趙紉蘭的父親趙文隆按照當地早婚的習俗，讓兩人結為了夫妻。
趙紉蘭的到來，開始讓這個家庭有了熱氣騰騰的模樣。
● 《覺醒年代》劇照
5年後，李大釗的祖母病逝，日益衰老的李如珍在管理家事上也愈加力不從心。趙紉蘭索性將家裡的重擔全部扛到自己羸弱的肩頭，她照顧李如珍安享晚年，也讓李大釗靜心讀書。
李大釗4歲時開始識字，7歲時在本村的一傢俬塾開始接受啟蒙教育，後又拜李家的世交——趙輝鬥為師。
1902年，擔負著家族興盛重任的李大釗第一次參加童試，可惜名落孫山。對此，他十分沮喪，但在趙紉蘭的鼓勵和支援下，夙興夜寐，發憤苦讀，3年後再次參加童試。這一次，他不負眾望，被錄取為永平府中學堂的學生。
● 永平府中學堂方位示意圖
對趙紉蘭來說，這次中榜，意味著丈夫將矢志於學，更意味著這個家族日後的振興也就有了希望。
只是那時她並不知道，自己的丈夫後來走上的，不是光耀門楣的通衢大道，而是一條充滿了動盪和危險的中華民族救亡之路。
後來，李如珍病逝。按照他的遺囑，葬禮從簡，省下必要的喪葬費供李大釗讀書和家用。可是李如珍的小女兒，也就是李大釗的姑姑，對這個被過繼來的侄兒繼承家產心存不滿，借奔喪之機，大鬧李家，將並不豐厚的家產瓜分殆盡。
此後的李家，陷入了山窮水盡的境地。
李大釗不忍趙紉蘭一人辛苦，遂心生退學之意。但趙紉蘭深知，李大釗自小愛讀書，不忍其半途而廢。斷了李大釗的學業，就相當斷送了李大釗的未來。
● 青年時期的李大釗
於是，她逼著他重新回到了學堂。
靠著典當挪借，及家裡的一點薄田，趙紉蘭艱難地維持著李大釗的學業。
1907年夏天，李大釗“感於國勢之危迫，急思深研政理，求得挽救民族，振奮國群之良策”，於是去天津考入了北洋法政專門學校。也就是在這一年，趙紉蘭生下了他們的第一個孩子，一個俊秀的女嬰。
● 北洋法政專門學校合影
不料，孩子生下不久就夭折了。這對一位母親而言，無疑是沉重的打擊，但趙紉蘭含著淚水全力支援李大釗去深造。
李大釗在天津求學期間，思想日益進步，一心為生靈塗炭、積貧積弱的中國尋找救世的良方。
畢業後，李大釗因參加社會黨的活動被通緝，避難鄉下。當他深感學識不足時，遂萌生了出國留學的想法。趙紉蘭並無阻攔，只問了留學經費的數目，就開始四處籌措。
加之有天津紳士孫洪伊的資助，李大釗的求學之旅才得以順利成行。
她心甘情願地去成全他的理想，不讓家庭變成他的拖累。既然不能陪他一起振翼翱翔，不能陪他一起為拯救天下蒼生而奔走，那就成為他最堅定的大後方。
三個月後，她目送李大釗提著行李，走出了家門，踏上了前往日本東京的渡輪……
02、
李大釗不在身旁的日子，她最高興的事就是收到從遠在日本的丈夫寄來的信。
沒上過學的趙紉蘭請村裡的私塾先生一字一句地念給她聽。她聽他訴說大洋彼岸的生活，聽他暢談心中澎湃的理想，當然，還有靡日不思的掛牽……
夜幕降臨，她坐在煤油燈下，反覆端詳他寄來的信箋，摩挲著上面的每一個字，那遒勁飄逸的字跡彷彿還墨香未散。
她雖不識字，卻唯獨能認出“李大釗”三個字。
● 《覺醒年代》截圖
她想象著他端坐在書桌旁給她寫信的樣子，遂愁眉盡展。
家裡因為有了妻子的盡心掌舵，李大釗才得以在日本心無旁騖地沐浴新知，探索大道。
三年後，李大釗回國，接受北大校長蔡元培的邀請，出任了北大圖書館主任一職，後成為經濟系、歷史系教授。此外，他還和陳獨秀創辦了《每週評論》，參與主編《新青年》，一起積極推動新文化運動的蓬勃發展。
● 李大釗在新青年上發表《我的馬克思主義觀》
1919年7月，李大釗撰寫了《我的馬克思主義觀》一文，這篇文章的發表，在全國引發了巨大的反響，一大批時代青年就是透過學習李大釗的這篇文章，轉而尋求馬克思主義真理。
其中有位來自湖南韶山的青年，當時作為北大圖書館的一名工作人員，經常向李大釗請教，深受其影響，他就是毛澤東。
正是因為李大釗率先在中國宣傳俄國十月革命的勝利，大力倡導馬克思主義，1920年3月，共產國際派遠東局局長維金斯基等人來到中國，首先找到了李大釗。
● 李大釗發起的“馬克思主義研究學會”成立
透過深入交談，兩人對籌建中國共產黨達成了一致意見。隨後，李大釗又介紹維金斯基到上海去見陳獨秀，由此開始了“南陳北李，相約建黨”的偉大壯舉。
那時的李大釗每個月至少有200大洋的薪酬，這在當時已是十分可觀的收入，足夠一家人過上綽綽有餘的富足生活。
但李家卻常常陷入捉襟見肘的境地，有時甚至仍需趙紉蘭靠典當衣物度日。
● 《覺醒年代》劇照
因為李大釗每月都要拿出80塊大洋作為黨組織的活動經費，不僅如此，他還時常接濟那些衣食無著的學生和工友。
有一年歲末，李大釗給兒子做了一件新大衣，準備過年時作為禮物送給兒子。
一天，他的一名學生來家裡向他請教問題，看著學生在天寒地凍之際只穿著一件單薄的衣衫，李大釗便把那件給兒子做的新衣送給了學生。
這樣的事情不是孤本，而是時常發生，這也是他每月200左右大洋的工資一週不到，便分文不剩的原因。
知夫莫若妻，面對李大釗的慷慨解囊，趙紉蘭毫無抱怨，她只能想方設法節省開支，在北京這座處處要花錢的城市過起了農村的日子。
● 《覺醒年代》劇照
但即使處處從簡，家裡也常常青黃不接。後來，這件事傳到北大校長蔡元培耳中，他直接出面進行干涉，讓會計科每月發薪水時扣除一部分，直接送到趙紉蘭手中，這才保障了李大釗一家人的日常生活。
● 右起：李大釗，胡適，蔡元培，蔣夢麟
因為領導新文化運動，李大釗、陳獨秀等人成為當時北洋政府重點監視的物件。尤其是五四運動後，家裡時常有人來密談，趙紉蘭不僅熱情地招呼來訪客人，還自動在門外替丈夫放風，以防敵人的突然來襲。
上個世紀二十年代的中華大地風雨如晦，李大釗等進步的愛國人士周圍危機四伏，北洋軍閥多次下令通緝抓捕李大釗。
李大釗外出避難之際，只將自己的行蹤告訴妻子。面對敵人的威逼利誘，趙紉蘭展現出了不同於一般女子的堅定和勇敢，她守口如瓶。即使槍口對準了她，她依然鎮定自若，不為所動。
● 《革命者》劇照
一無所獲的敵人最後只好悻悻而歸。
她知道自己的丈夫是一個心繫國家和蒼生的人，和這樣一個“鐵肩擔道義”的革命者在一起，非但註定了不能大富大貴，不能和他長相廝守，更註定了她要時刻面臨失去他的風險。
但這些都不能讓趙紉蘭轉身離去，只要她的憨坨需要，她可以不計較一貧如洗的生活，不計較他對家庭的照顧不周，亦做好了隨時墮入萬劫不復境地的心理準備。
她對他說：“守常，我會把家給你守好的，你就放心吧。”
● 《覺醒年代》劇照
1924年，他們的愛女小鐘華因誤診而病歿，趙紉蘭悲傷得幾近發瘋，但她沒有責怪一心為革命而晝夜奔忙的丈夫，只是深深自責於沒有守護好兒女。
“你是為窮苦大眾而生的，我是為你而生的。”家國大義當前，他赤膽忠心不沉溺於個人小愛，她也以自己的方式與之共同進退，生死相隨。
03、
從前的婚姻講究門當戶對，後來社會思想西化，崇尚自由戀愛，再後來的男女愛情又看重靈魂與思想的契合。而李大釗與趙紉蘭，一個是學貫中西的大學教授，一個是目不識丁的農婦。在當時的人看來，兩人有云泥之別，實不般配。
當時有人勸其休妻再娶。李大釗果斷拒絕：“一夫一妻制，自古以來最好，百年偕老最屬難得！”
於李大釗而言，趙紉蘭如姐，如母，更是他最愛最尊重的妻。
李大釗被捕後，在《獄中自述》曾經記錄了自己求學期間妻子對自己任勞任怨的支援：“釗在該校肄業六年，均系自費。我家貧，只有薄田數十畝，學費所需，皆賴內人辛苦經營，典當挪借，始得勉強卒業。”
● 李大釗獄中手記
他記得她自小就對他無微不至的照拂，記得她每日端上桌的熱氣騰騰的飯菜，記得她在煤油燈下納底縫衣，記得她家徒四壁時卻毅然將他送進學堂，更記得在相繼失去孩子時她大慟失聲的悲楚，記得她從不曾阻止他前進的腳步，與他一起呵護種在他心中的理想之苗。
從早稻田大學畢業後，李大釗和魯迅等人一樣，想要透過手裡的一支如椽之筆來改造國民的思想——“拼將十萬頭顱血，需把乾坤力挽回。”這期間危險重重，而趙紉蘭非常擔憂丈夫的安危，加之越來越艱難的生活，終於身體不支，大病一場。
李大釗收到來信後，立即趕回老家，照顧妻兒，直至病癒。
● 《革命者》劇照
後來，李大釗為了常年分處異地的一家能團聚，也為了多盡一些為夫為父的責任，他將趙紉蘭和兒女接到了北京。
李大釗深知妻子習慣了在農村時的土炕，也為了方便她坐在炕上做活計，所以在北京的小家裡，李大釗將床移出，自己做了一個和老家農村一模一樣的土炕。
當炕盤好後，他看著妻子心滿意足地坐在上面，喚著他“憨坨”的名字，併為孩子們飛針走線地縫綴衣服，便倍感血雨腥風之下，這點來之不易的家庭生活的幸福。
● 《革命者》截圖
趙紉蘭原先只認得“李大釗”三個字，後來在丈夫的幫助下，她不僅能讀懂信件，還能閱讀報刊。李大釗也常常將俄國十月革命講給她聽，將工人運動與學生運動講給她聽。受李大釗的的影響，趙紉蘭心中也漸漸有了民族大義。
曾經，趙紉蘭靠典當挪借助他完成學業，重塑了他的人生。如今，當他為苦難中的中國奔走呼號時，也為她打開了一扇瞭解身處的世界風雲變幻的窗戶。
無論他的學識多麼淵博，無論他的頭銜多麼崇高，在妻子趙紉蘭面前，他始終是她的“憨坨”，不是北大的圖書館主任，不是知名的大學教授，也不是什麼“振臂一呼，應者雲集”的大英雄。
一次，客人造訪，將趙紉蘭誤以為是李家的保姆。趙紉蘭也深知與李大釗之間的差距，再有客人來訪，便自覺地躲起來，儘量不給她的憨坨丟臉。
看到妻子的窘迫，李大釗幫妻子換上合適的衣服，細心地替她拉平衣襟，握著她的手大大方方地接見客人，坦蕩蕩地將妻子介紹給了眾人。
● 《革命者》截圖
眾人既詫異又敬佩，妻子趙紉蘭更是驚愕之餘滿懷欣喜。
他曾說：“兩性相愛，是人生最重要的部分，應該保持它的自由、神聖、崇高。不可強制它，侮辱它，壓抑它，使它在人間社會喪失了優美的價值。”
04、
1927年4月6日，李大釗一家被捕入獄。
李大釗在獄中共22天。為了逼迫李大釗招供，敵人對他施用了多種酷刑，百般折磨。電椅、老虎凳、用竹籤插手指……，最後竟殘忍地拔去了他雙手的指甲。
後來在法庭申辯時，李大釗看到妻兒，就平靜地對法官說道：“我的妻子是個鄉下人，我的孩子年紀都還小，她們什麼也不懂，以前都跟他們沒有關係……”
那是她最後一次聽到他說話，看到他眼中的萬般不捨，與視死如歸。她與他鐵柵相隔，咫尺之遙，卻成無法逾越的天塹。
4月27日，趙紉蘭與孩子被釋放回家。第二天，就傳來了李大釗被處於絞刑的噩耗。
得知李大釗被殘忍殺害的訊息，趙紉蘭一病不起。
此時的她剛生下小女兒才三個月。
“悲痛號泣，氣絕復甦者數次，病乃愈加劇，以致臥床不起。小兒女繞榻環立，其孤苦伶仃之慘狀，見者莫不淚下。”
三餐不繼，飢寒交迫時，她不曾倒下；他遠渡重洋，她一人躬親撫養兒女，百般操持時，不曾倒下；在日日為他擔驚受怕，直至面對敵人的槍口時，她不曾倒下，但是，在他離開後，她精神的大廈隨之轟然倒塌……
李大釗曾經在前往莫斯科出席共產國際第5次代表大會時，留給妻子一封家書：
“現在我的工作很忙，今後再也沒有空閒的時間照顧家庭了，你應當堅強起來，千萬不要因為我的生活顛沛流離而焦急，應當振作起精神，撫養和教育子女。
目前統治者的這種猖狂行為只不過是一時的恐怖罷了，不出10年紅旗將會飄滿北京城，看那時的天下究竟是誰人的天下。”
他似乎已預知自己終有一天會倒在革命未競的路上，會像所有愛國志士一樣，用生命為新中國的建立踏出一條血路。他雖九死，猶未悔，但卻憂心妻子在失去他後會痛苦不振。
因此，他早早留書一封，只為讓她能夠勇敢地活下去，希望她能替他看到飄滿紅旗的北京城。
李大釗犧牲後，全家陷入困頓不堪，甚至無錢下葬。後在李大釗的北大諸多同仁及生前好友的資助下，才為李大釗重新置辦棺槨。但因為一家人遭到警察的監視，靈柩只能暫放在宣武門外的妙光閣浙寺。
● 李大釗出殯時的情景
因為時局動盪，李大釗的靈柩在浙寺南院一放，就是6年。
失去李大釗的趙紉蘭遵照丈夫的遺囑，強撐起柔弱的身軀，帶著4個孩子回了樂亭老家，悉心撫養。
6年後，趙紉蘭自感時日無多，丈夫尚未得到妥善安葬一直是她的心病。後來她請求北大出面辦理葬禮。當時的黨組織徵求趙紉蘭的意見，希望借李大釗先生的下葬儀式來掀起一場聲勢浩大的示威遊行。
● 李大釗送葬情形報道，右為趙紉蘭同志
深明大義的趙紉蘭毫不猶豫地說道：“李先生是屬於黨的，他是為革命而死的，黨組織怎樣指示，就怎樣辦吧！只要是我能做到的，我一定盡力去做。”
1933年4月23日，李大釗先生的公葬儀式在北京舉行，當浩浩蕩蕩的送葬隊伍行至西四牌樓時，遭到了國民黨軍警的武力鎮壓。
直至黃昏時分，被衝散的送葬隊伍才到達墓地，由北大同仁扶靈下葬。
在李大釗靈柩下葬不久，趙紉蘭由於悲痛過度，加之積勞成疾，於1933年5月28日，農曆的五月初五，離開人世。
年僅49歲。
那一天是端午節，也是李大釗烈士下葬的“五七”之日。
她生前的唯一遺願就是葬在李大釗的墓旁，她要到九泉之下陪伴丈夫，再也須臾不分。
電影《無問西東》裡，王敏佳對陳鵬說，“上一次我以為我死了，醒來看到的人是你；這一次，死亡來臨前，我一定要找到你。”
6年後，她終於與她的憨坨重逢，就像33年前，16歲的她來到他的身旁。
● 《覺醒年代》劇照
她一生無業，卻在逝世後，被尊為“革命者”。
1936年6月，為了表彰她對中國革命的突出貢獻，趙紉蘭被中共河北省委追認為中國共產黨黨員。
● 《覺醒年代》劇照
1983年，趙紉蘭和李大釗的靈柩被一起重新遷葬於北京香山東麓的萬安公墓。
● 李大釗及趙紉蘭墓
她墓碑上的鐫字由原來的“李夫人墓”，改刻成“李大釗夫人趙紉蘭同志墓”。
她是他忠貞不渝的妻，更是值得永載史冊的革命者。
青山埋忠骨，光華昭日月。
他們一起遠眺這紅旗漫卷的北京城，這日新月異的盛世中國，而一群白鴿，正從他們當年的住地上空飛過……文/薺麥青青
