隨著《沉香屑·第一爐香》改編而成的電影上映，儘管罵聲一片但熱度卻持高不下，相關的話題也逐漸發酵串聯，原著作者張愛玲又一次帶動了全民關注熱潮。
重翻張愛玲經典作品集，有一個故事，很值得我們深入咂味。那就是書籍中常被緊排在《第一爐香》之後，熱度卻遠不及前者的——《沉香屑·第二爐香》。
故事發生在香港，在大學任教的英國白人羅傑·安白登，和美麗純真的愫細·蜜秋舉行了婚禮。因愫細病態的家庭教育以及對“性”知識的匱乏，使得羅傑一個正常需求的男人，在新婚之夜被扣上“禽獸”之冠，名譽、事業、身心俱損，不堪重負選擇自殺。
值得深思的是，羅傑不是蜜秋家唯一一個自殺的姑爺。愫細的姐夫，和羅傑有著同樣的命運，被妻子稱作“變態”，被全世界唾棄，連份餬口的工作都尋不到，最後絕望自殺。
兩個姑爺的境遇，死因皆相同，這樣一場連環自殺案件，表面上看是因為他們的妻子家庭教育的畸形引起的，再往下深究，就會發現很多細思極恐的線索。
一.表面“天真純潔”的妻子，卻招招命中丈夫要害
羅傑和新婚妻子愫細，毫無疑問是真心相愛的。愫細對羅傑的愛，純真而熱烈，會幸福而愉悅地親吻愛人，卻在新婚夜跑出羅傑家，原因是羅傑是“禽獸”。
一個沒有經受過性教育的少女，面對丈夫的親密行為難以接受很正常，半夜跑出家門也可理解。值得玩味的是她穿著薄紗睡衣，跑進了丈夫工作的學校裡，一個男學生的宿舍。
而後的行為更加迷惑，在這個男生宿舍抑制不住的大哭，招來了更多的被驚醒的男生。第二天在眾多男生的簇擁下找校長巴克先生控訴，巴克先生用正常人的思維建議她要回到丈夫那裡，畢竟是家事，應該私下解決。
接下來，愫細的反應是，她摘下一朵牽牛花，覺得它的藍色很像羅傑眼睛的顏色，她像對羅傑眼睛吹氣那樣，衝花吹了口氣，然後——拍扁了它。然後去找了羅傑的死對頭，教導主任毛利士。
原文中寫道，[愫細問道：“你們的教務主任是毛立士？……我記得他是個和善的老頭子，頂愛跟女孩子們說笑話。走，我們去見他去。”]
愫細是認識毛利士的，她不可能不知道他與羅傑的敵對關係，她將花拍死，去找丈夫的仇人告密，也許這個出手就將丈夫置於死地的女人，才是她的真面目。
二.羅傑赴死不是衝動，細思極恐的蜜秋一家
毫無疑問，愫細的病態源於她奇葩的家庭教育。她的母親蜜秋太太早年守寡，只穿黑色衣服，“她的個性裡大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛”，“胖雖胖，依然楚楚可憐”。她對三個女兒，有著超乎尋常的控制慾，“連我們（女兒們）所讀的報紙，也要經母親檢查過才讓我們看的。”
羅傑將妻子的惡劣行為，歸於“家庭教育的缺失”，她與妻子重歸於好，並甜蜜地計劃蜜月旅行時，諷刺的是，此時校長巴克先生找到他，欲委婉地辭退他，並告訴羅傑真相:不僅妻子找了羅傑的死對頭導致事件惡化，一直對他客氣而憐弱的岳母，居然也每天帶著女兒散佈“羅傑是色情狂”的訊息。
文中原話:“下午，你的岳母帶了女兒四下裡去拜訪朋友，尤其是你的同事們。現在差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事。”
直到此時，羅傑才發現這一家人暗藏深處的惡意。她們已經害死過一個男人（大女兒的丈夫），她們毀了他的工作，生活，名譽，讓他百口莫辯，無路可走。
更可怕的是，她們不是第一次逼死一個姑爺。從新婚後發現丈夫“異於常人”，再到組織輿論力量討伐，她們已經形成了一套熟悉的應對模式，以楚楚可憐之態，將對方逼到絕境。
三.二十年後的愫細，會是下一個蜜秋太太
我們設想一下，如果羅傑在死去之前，他們能擁有一個孩子，無論是愫細做出讓步而生下的，還是後來愫細收養的，只是假設而已。
那麼，二十年後，愫細比起她的母親，會有過之而無不及。
不止是早年守寡這些外在境遇，而是她超強的掌控欲，早已顯露無疑。
她經過了新婚之夜出逃之後，在丈夫所在學校廣而告之地宣傳他“色情狂”的身份。丈夫第二天找到她請求和解時，她想的是“昨天，羅傑對她的態度是不對的，但是，經過了這一些波折，他現在知道懺悔了。這是她給他的“愛的教育”的第一步。”
以愛之名，不惜毀掉丈夫的名譽、事業，來達到讓丈夫聽話的目的。
在聽到丈夫去度蜜月的計劃時，她考慮的是“日本，夏威夷……在異邦的神秘的月色下，她可以完成她的‘愛的教育’。”她幾乎帶著“閹割”般的殘忍，要將丈夫生生教育成一個無慾無求的“純潔男人”！
不正常的妻子，會把悲劇延長成一個個輪迴。也許羅傑看透了這些，所以知道活著無望。
第二爐香漸漸火熄煙散，讀故事的你我也該分別。只是可惜這蜜秋一家，也許永遠都理解不了:人生之樂，就在那一點恰到好處的“髒”。
