前言:
1951年,新中國成立兩週年之際,李訥拿著一份滿意的考試卷子給父親看,正在批閱檔案的毛澤東拿著女兒的卷子開心地點著頭。
“我的大娃娃可真聰明。”毛澤東把李訥抱在懷裡,一個勁地點著頭。李訥說:“爸爸,那你小時候有沒有我聰明?”毛澤東一聽哈哈大笑:“爸爸小時候可不敢和你比啊,你可以迎接新中國,我小時候都不知道國家是什麼,就知道玩,淘氣的不成樣子。”
恰巧恩師毛宇居來到北京,作為毛澤東童年時期的老師,他對毛澤東的印象可謂記憶猶新。毛宇居逗李訥說:“你爸爸小時候,可聰明瞭。”正所謂,三歲看小,七歲看老,儘管毛澤東是謙虛至極,但他小時候所表現出來的天賦卻是實實在在的。
毛澤東小時候的綽號:省先生
和韶山沖有一山之隔的唐家坨,是毛澤東外祖母家居住的地方,毛澤東的幼年時光主要就是在這裡度過。從2歲到8歲,毛澤東多數時間都住在外婆家裡。
但外婆家務繁忙,就讓他的表哥文運昌和文南松帶他去周邊的私塾玩耍,雖然此時的毛澤東年紀尚小,但在文運昌的記憶中,毛澤東可以坐下來有模有樣地學著聽課和讀書,這在同齡孩子眼中,是極其了不起的。
在沒有進入私塾讀書前,毛澤東就這樣非正式地接受了“學前教育”,他所旁聽的東西和日後在私塾裡學到的是一致的,因此,毛澤東幼年便表現出了驚人的記憶力,當父親毛順生把他從外婆家裡接回來的時候,著實吃了一驚。
1902年,毛順生把8週歲的毛澤東從外婆家裡接回來,送到了那離家不遠的南岸私塾讀書,這是一棟祠堂的古建築,本來是韶山的“鄒氏祠堂”,後來興辦學校的時候,便建成了學校,算是韶山最氣派的學堂了。
入學前一天,毛順生把家裡的錢都拿出來,讓毛澤東打算盤,毛澤東說:“一共是兩千八百九十七文錢。”毛順生笑著說:“三伢子,這錢可以合一兩銀子了,整個韶山可以拿出一兩銀子送孩子去讀書的人家不多,你清楚了嗎?”
之所以叫毛澤東三伢子,是因為在毛澤東前面,還有兩個哥哥,但是沒有長大就夭折了,毛澤東排行老三,所以叫三伢子。那為什麼要加個“石”字呢,據毛澤東自己說,因為外婆看到當地有個石觀音,希望自己很堅強,所以就加了個“石”字。
南岸私塾裡,他的啟蒙老師叫鄒春培,上學第一天,老師帶著毛澤東舉行“蒙童開筆”儀式,神龕上寫著“天地人君師”,毛澤東不理解便問:“拜天拜地拜父母我都知道,可是這個‘君’是什麼東西。”
鄒春培一聽,嚇得一哆嗦,趕緊噓噓地說:“伢子,這可不是東西,天下之大,莫非王土,率土之濱,莫非王臣,君就是皇上,我大中華皇上最大,四海內外,都要跪拜皇上的,你懂了嗎?”
“不懂”毛澤東搖搖頭說,不懂就是不懂。鄒春培一看,心想這孩子估計廢了,啥也不懂。但事實上,和毛澤東同班的孩子全都不懂,只是沒有一個人敢大膽地提出來。
毛澤東對神龕並不陌生,八舅父開設的私塾裡就有這樣的神龕,文運昌帶他去玩的時候還對神龕行禮,當時毛澤東就不太懂。但是接下來發生的時候,真是讓老師鄒春培哭笑不得。
在南岸私塾,毛澤東首先要學的就是《三字經》《百家姓》,然後學《論語》等經典,但毛澤東此前早就讀過了這些書,在毛澤東眼裡,這些都再簡單不過了。有一次鄒春培外出回來,發現班裡一半的學生都不見了,一時間慌了神。
原來,毛澤東帶著同學們去池塘游泳去了,鄒春培十分生氣,等毛澤東回來,便質問他:“誰幹的!”毛澤東說:“帶頭讓同學們去游泳的不是我,而是孔子。”鄒春培一聽嚴肅地說:“孔子是一代文聖,怎麼會讓你去游泳呢。”
隨後,毛澤東開啟《論語》翻到《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》一章,遞到鄒春培面前說:“先生你看,孔夫子是不是說可以游泳?”
暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。
鄒春培一看,氣得說不出話來,但他無論如何也不會想到,這樣合理又充滿趣味的解釋居然出自一個孩子之口,即便是大人也不可能做出這樣的解釋。這充分顯示了毛澤東的讀書能力。
鄒春培管不住毛澤東也不服輸,便給毛澤東出難題說:“三伢子,我聽說你很聰明,那老師就出個對子,你要是對上來,我就當你沒淘氣,敢不敢?”毛澤東欣然接受。
老師說:“世上萬般皆下品。”毛澤東回答:“思量唯有讀書高。”鄒春培再說:“濯足。”毛澤東快速說道:“修身。”幾個回合下來,毛澤東絲毫不輸,一連幾次,鄒春培都沒有辦法,便找到毛順生無奈地說:“你家孩子我管不住,學問比我高,另請高明吧。”
毛順生這才得知,原來同學們還給他起了個外號叫:“省先生”。意思就是毛澤東在班裡學習太省事,因為他天資聰慧,不僅學習好,老師都管不住。無奈之下,毛順生帶著毛澤東一連去了好幾個私塾,都把老師氣個半死。
1936年毛澤東在對記者斯諾講述自己幼年經歷的時候就說:我8歲的時候開始在私塾讀書,但是那些我都讀過了,所以就看《水滸傳》等,我過去讀過孔夫子的書,讀四書五經,讀了六年。
實際上,這時候自隋唐以來習慣接受的“學而優則仕”的科舉模式,已經難以為繼了,毛澤東的這個綽號“省先生”就足以說明,毛澤東已經在新式教育環境中嶄露頭角。
毛宇居:毛澤東小時候就會作詩
父親毛順生對毛澤東寄予厚望,在毛順生眼裡,毛澤東雖然調皮搗蛋,但好好管教還是可以的,所以打算讓毛澤東學幾年書,回來繼承家裡的家產。
1906年秋,毛澤東轉學到離家不遠的井灣裡私塾讀書,他在這裡的老師叫毛宇居,算起來還是毛澤東的親戚,正巧有一日,毛宇居也出門辦事,臨走的時候囑咐大家規規矩矩地背書,不準亂跑。
殊不知,等到毛宇居回來,發現毛澤東“不見了”。原來,天性好動的毛澤東實在坐不住,便帶著幾個同學到小山上玩了,一邊摘果子一邊背書,其樂融融。當毛宇居發現這件事後,大發雷霆,甚至揚言說:毛澤東大逆不道!
要知道,此時大清王朝還存在,清朝光緒皇帝還在執政,幾千年的封建禮教制度和傳統的“尊師重道”的思想根深蒂固,10歲出頭的毛澤東可以做出這樣的事情,在眾多長輩的眼中,最起碼是“大不敬”了。
但毛澤東回來說:“我在山上可以背書背得更快。”毛澤東還帶回來了很多果子,讓毛宇居吃。毛宇居是韶山赫赫有名的老師,怎麼會忍得了這樣的學生,便故意刁難毛澤東說:“都說你很聰明,那老師今天就給你出個題,如果你可以答上來,我就既往不咎,如果答不上來,你就要挨板子了。”
毛澤東欣然答應了。隨後,毛宇居把毛澤東和同學們都帶到了院子裡,然後四下看了看說:“我要你贊井。”毛宇居威脅地說:“你要是答得不好,就等著挨板子吧。”
毛澤東在院子裡轉了轉,看著這一口井,想了一會兒說道:
天井四四方,周圍是高牆。
清清見卵石,小魚囿中央。
只喝井裡水,永遠養不長。
儘管這首詩讀起來顯得稚嫩一些,但是卻表現了毛澤東小時候超高的文學才氣,他說的“小魚”不正是學生嗎,被困在“教室”裡,永遠也不會長大,心靈也不會真正成熟。
當毛宇居聽完這首詩歌,大吃一驚。雖然嘴上表示不服氣,但是心裡還是暗暗地佩服毛澤東的才思敏捷和處變不驚,不要說在同齡孩子中,很少有人可以做出這樣的詩,就算是大人,也不一定可以做出如此漂亮的詩。
1951年9月,毛宇居被毛澤東邀請到北京做客,時隔多年,毛澤東再次見到恩師,熱淚盈眶,當年的一幕幕仍在腦海停留。毛宇居說:“潤之小時候就聰明無比啊,我感受極深。”毛澤東則笑著感謝:“多虧當時您沒讓我挨板子呀。”
毛宇居回憶,毛澤東當時雖然只有十幾歲,但是已經擅長寫詩和練習書法,在他教學期間,毛澤東早就熟讀了古典名著《水滸傳》《三國演義》等,在同齡人孩子中,很少有人可以讀懂這些書。
在恩師毛宇居心裡,三歲看小,七歲看老,毛主席可以成為一國領袖,也是情理之中。儘管這有點拍馬屁,但毛澤東小時候做表現出來的睿智和才華,以及處變不驚,才思敏捷的天賦是實實在在的,直到日後他的思想徹底被開啟。
毛澤東的引路人和帶路人
毛澤東從私塾畢業後,按照父親毛順生的安排,他將會幫助父親管理這個家,然後學著做生意,以後當一個和毛順生一樣販米的生意人,毛澤東按照父親的囑咐,在米店當起了學徒。
那些時日,毛澤東的母親生了一場大病,高燒不退,臥床不起。按照父親的囑咐,毛澤東到衡山寺廟給母親求香灰治病。回到家的時候,正好看到文運昌來看望母親。
毛順生說,你表哥帶回來的藥丸子很管用,你娘吃了沒幾個,就快好了。毛澤東從來沒有見過西藥,便問表哥。文運昌告訴毛澤東,你從寺廟求來的香灰是封建迷信,這都什麼年代了,還信這個。然後當著毛澤東的面,把香灰全部散了。
文運昌早年畢業於湘鄉東山高等小學堂和湘鄉縣立師範學校,是毛澤東當時湘鄉親戚中文化程度最高的人,毛澤東小時候一直在外婆家裡居住,文運昌知道毛澤東天資聰慧,如果做一輩子小販,算是埋沒了。
所以文運昌告訴毛澤東,你現在之所以不懂這些,是因為沒有走出去,不要說省城,就算是縣城也沒有去過,然後給了毛澤東一本《盛世危言》,毛澤東天生好學,看到表哥所講述的新式學堂,十分心動,便把這件事告訴了父親。
圖 | 文運昌
眼看著辛辛苦苦計劃好的家產沒有了繼承人,毛順生說什麼都不願意,最後文運昌向姑父毛順生表達了自己的看法:“潤之是個聰明愛學的人,難道您不想讓他出人頭地嗎?”他表示,願意資助毛澤東上學。
毛澤東知道父親的如意算盤,便在深夜不辭而別,告別了父親,前往東山學堂讀書,臨走的時候寫了一首詩表達了自己的意志,他把這首詩夾在了父親每天必看的賬簿裡:
孩兒立志出鄉關,學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地,人生無處不青山。
實際上,宋代詩人陸游在《醉中出西門偶書》中就有這樣兩句:“青山是處可埋骨,白髮向人羞折腰。”還有漢代曾輔佐劉秀打天下的重臣馬援也曾說過類似的話。
公元44年秋,馬援率領軍隊凱旋而歸,好友孟冀向他祝賀,勸他征戰歸來一路辛苦,在家好好休養。馬援說:“男人應當死於邊野,讓馬革裹屍還葬耳,何能臥床於兒女手中耶?”意思就是,現在匈奴還在騷擾邊疆,男子漢大丈夫,要死也應該死在沙場上,用馬革裹著屍體埋在沙場上才像個樣,怎麼能待著家裡和妻兒過安生日子。
毛澤東自小就博覽群書,已經成年的毛澤東也一定知道陸游的名句和馬援的故事,所以這首詩正是毛澤東以詩明志的代表作之一。
1910年前後,毛澤東正式在東山學堂讀書,他在這裡學習到了他從來沒有了解過的東西,他在這裡第一次接觸到了英語,還認識了蕭子升等人,在東山學堂學習幾年後,毛澤東以優異的成績考入了湖南省第一中學。
圖 | 湖南省立第一師範學校湘潭學友會會員合影,(二排左三為毛澤東)
從此,毛澤東一路高歌,從中學又考到了湖南第一師範學校。也就是在這裡,他遇到了自己的貴人,也就是發現他才華的導師楊昌濟。楊昌濟早年曾留學海外,和李大釗陳獨秀等人頗為熟悉,思想也非常開明。
正在他無力改變中國的時候,他遇到了毛澤東。此時的國家山河破碎,風雨飄搖,縱然手中拿著一支鏗鏘有力的筆,但面對自己國家的問題,仍然沒有方向,毛澤東上楊昌濟第一堂課的時候,楊昌濟就驚訝地發現,毛澤東的思想和其他同學完全不同。
楊昌濟問:“同學們為什麼要來這裡讀師範?”他得到的回答無非就是:“想當個老師,想多掙點錢。”現實又實際,沒有什麼對與錯,但毛澤東卻說:“我也不知道為什麼,我就是想試試。”
這句看似有點可笑的話卻讓楊昌濟眼前一亮,楊昌濟問:“潤之,你為什麼這麼說。”毛澤東說:“我也不知道我做什麼會改變這個國家,以前我當了半年兵,覺得還應該學習,所以就報考了很多學校,我考過律師,考過醫生,還考過一個肥皂師。”
楊昌濟問:“什麼是肥皂師?”毛澤東說:“我從招生廣告上看到,說外國人認為中國人不講衛生,學習製造肥皂是一件好事,我覺得很有道理,便去考了。”
毛澤東說完,同學們鬨堂大笑,但楊昌濟的心中卻看到了一絲光亮,他認為眼前這個年輕人日後絕對不簡單。當然,楊昌濟想要以一己之力改變國家現狀自然是不可能,但可以培養毛澤東。
此後,楊昌濟對毛澤東刮目相看,並多次邀請毛澤東到自己家中交談,在毛澤東求學期間,楊昌濟曾對毛澤東說了這樣一番話:潤之,你應該知道了,現在國家缺的不是一個律師,不是一個醫生,更不是一個老師,那麼,到底缺什麼呢?
這個觸及靈魂的問題讓毛澤東記憶深刻,在畢業之際,同學們都蜂擁地想要去國外留學,毛澤東自然也想出國留學,但他綜合考慮了楊昌濟的意見,楊昌濟說,外國的知識無非就那麼些,在國內仍然可以探索。
最後毛澤東做了決定,一部分同學出國留學,一部分留下來探索自己國家的問題,而他選擇留下來。在楊昌濟的推薦下,毛澤東來到北京大學圖書館打工,也就是在這裡,他遇到了對他人生有重大幫助的老師,李大釗,陳獨秀。
在李大釗和陳獨秀的幫助和輔導下,毛澤東從一個大學生真正地走向了一個馬克思主義者,最後義無反顧地走向了轟轟烈烈的革命道路,最後他改變了中國,帶領千軍萬馬披荊斬棘,走向了勝利。
1920年楊昌濟病逝,在他生前給好友章士釗的信裡說:“吾鄭重語君,海內奇才,前程遠大,君不言救國則已,救國必先重二子。”言外之意就是,想要救國,請重視並保護好這二人。“二子”其一便是毛澤東。