都說張愛玲的文字遍佈蒼涼，確實如此，在淺顯和初始的閱讀上，她的作品確實如此，但在深且遠的地方，卻深藏暖意。當閱讀觸到了暖意，方如初春寒意未散，但江上一隻鴨感到了水暖，因知冷，所以知暖。
張愛玲願意看見平凡生活和平凡人。這平凡包含低微、平淡、現實等若干狀況。
她的小說中，經常會描述市井街巷一個邊沿角落，或在微雨中，一隻小煤爐，正在生火，冒著白煙，或煮著一隻奶鍋子，溢位來的奶燒糊了，煙煤味、奶的焦糊味，假使煮著的只是稀粥，或者南瓜，那熱氣正有“暖老溫貧”之意。
珍饈美食或可悅人齒呷，但稀粥或南瓜上的熱氣卻是貧寒現實中真實切近的慰藉。她願意在一團團白煙、焦糊味中穿過，切膚貼近，感受，然後在作品中時不時描述這場景。實則是將這種感受和慰藉傳達給讀者。
這只是沙海中一粒，她的細微在整個的行文的全部中，描述，卻又姿態迥異。她也非常容易看到人的孤獨寂寞，然後轉述在文中。比如經常寫到鸚鵡。這也是個象徵。鸚鵡通常是富貴人家有錢有閒但孤獨寂寞的人用來解悶的，這指的是誰？一夫多妻的現實中，妻與妾可能都有看起來熱鬧實則難言的境地。鸚鵡既是個伴兒，也是寂寞的表彰，人去樓空時，歡宴歸來時，一下子落入虛空，此時鸚鵡一聲“可曾安好？”卻不是人聲！好的作品就是這樣，寫什麼不會明指，那時刻心情如何，只輕輕提到看見一隻鸚鵡立在架上，或者一聲話不知哪裡來，循聲去，卻是一隻鸚鵡。
林黛玉孤女一個，與姐妹們嘻笑後，更顯得孤獨，她從賈母房中回來，進到瀟湘館，入房前，聽得一句“姑娘來了，打簾子”，卻也是鸚鵡。
這難說不是《紅樓夢》對張愛玲的感染，可也見得她是一個容易在此處受到感染的人。
《封鎖》第一句就是“電車司機開著電車”，如此平淡無奇。就如魯迅的“左邊一棵棗樹，右邊還是一棵棗樹”。似乎這些話是無意思的。
但這無意思的話，一定是確定的有意為之，並傳達語言中一種意境——無意中的深意。且來看“電車司機開著電車…前面的兩條車軌像曲蟮一樣無盡地來了，又來了，沒有止境…但是他不發瘋。”
將人引入一種意境，生活、歲月和人的心情，都像似水流年一樣，進行著進行著，讓人煩悶苦惱害怕，但仍然就這樣進行著。
除了語句，小說的架構也能在極小的細微處發人深思。架構這事兒，像人生閱歷一樣，不親歷不能體會其中滋味，年少不懂小說架構，以情節取勝，彷彿一時的瑰麗情節、一時的意氣可以代表一生。流年給人的領悟就是將未來變成過去，把因果變成可見。五十歲寫《小團圓》，寫九莉與邵之雍相戀，門頭一直有一隻木雕鳥看著，突然又寫到十幾年後在紐約打胎的恐懼一幕，已成形的四個月的胎兒也像一隻木雕鳥立在馬桶壁上…彷彿在那隻鳥的注視下，流年默默將一輩子的恩怨都衝逝過去，妖邪可怖，是馬爾克斯《百年孤獨》的意味。
待續…
