30年前，在農村，考上高中的人寥寥無幾，每一個高中生都揹負著一個家庭的希望。我的情況特殊，在我剛剛踏入高三門檻那年秋天，我的母親因病去世，臨終前，她有個心願，希望我能考上大學，有個好的未來。於是，對我來說，完成學業走出農村的願望更加迫切，既是對自己負責，也是為了實現母親未竟的心願，壓力山大。
那時候每週休息一天，週六晚上回來，週日晚上回去，回來的目的是帶飯，一包煎餅，一瓶鹹菜或者鹽豆子，再拿上幾塊錢零錢，就是6天的口糧。準備好一切，我就該走了。可是看看家裡的一堆活，白芋要起了，玉米要收了，還有那麼多棉花要摘，摘回來夜裡還要點燈熬油剝出來，我無分身之術，只能顧一頭，心裡特別糾結。但是，沒辦法，還得走。為了讓自己走得安心些。我回到屋裡桌子前，快速地把當時的心情寫下來:無非是愧疚，不能幫家裡幹活，我會努力學習的，不辜負家人的期望，大多數是表決心的。當時還比較羞澀，有些話不好意思說出口，所以選擇書面表達。不過，在去上學的路上，心裡還是打鼓:是不是家人笑話我，是不是認為我在作表面文章？反正心裡七上八下的。
後來，給家人留言成習慣了，基本上每次出發前都要寫一些，直接放在桌子上，不知道他們看不看。直到有一次姐姐問我:“名落孫山、東山再起是什麼意思？”我知道，這些詞是我的留言中寫到的。我才意識他們看了我寫的話。我不好意思地問，我在本子上寫的文字，你看了？她說，每次你走後我都迫不及待地看，唯恐落下了，看你的留言快看成習慣了。我頓時感動、羞愧、感激之情交織在一起。感動於家人一直在默默地支援關心著我，羞愧的是自己的文化水平不高，隻言片語不能完全表達出我的心情，感激他們諒解包容，而我從來沒有勇氣直接向他們表達謝意。
在那個資訊不發達的年代，選擇像我這樣的交流的人可能不多吧。明明可以面對面說的話，卻說不出口，寧願使用文字來交流，應該說也是一個特例吧。感謝家人，感謝時光，感謝過往經歷，造就了我豐富多彩的生活閱歷，讓我在人生的道路上走得更從容、更踏實。
如今，疼我愛我的父母已經作古，唯有親人、兄弟姐妹的愛一直在，在不離不棄地關心、愛護著，血脈親情難以割捨，感謝親人家人。我的每一篇拙文，每一篇回憶的文字都有我們共同的記憶，他們都在看，時常勾起共鳴。我唯有不懈努力才對得住他們的厚愛。
