作者 | 施鬱（復旦大學物理學系教授）
斯蒂芬·溫伯格教授是當代最傑出的理論物理學家之一，對量子場論、粒子物理和宇宙學做出很多貢獻。1967年，他提出了弱相互作用和電磁相互作用的統一理論，後來被稱為電弱統一理論，成為粒子物理標準模型的一部分。他因此分享了1979年諾貝爾物理學獎。
溫伯格於1954年獲得康奈爾大學學士學位，1957年在普林斯頓大學獲得博士學位。1973年，他成為哈佛大學尤金·希金斯講座教授。1982年以後，他是得克薩斯大學奧斯汀分校的傑克·S.喬西—韋爾奇基金會講座教授。
溫伯格也是最吸引讀者的、最受尊重的、傑出的科學傳播大師之一。因為寫作上的成就，他獲得1999年劉易斯·托馬斯科學寫作獎和2009年詹姆斯·喬伊斯獎。他獲得的2021年度科學突破獎特別獎（於2020年9月公佈）除了“獎勵他對基礎物理持續的領導，對粒子物理、引力和宇宙學的廣泛影響”，也獎勵他“對廣大公眾進行科學傳播”。
溫伯格做過很多公眾演講，寫過很多科普文章和雜文，出版過很多書，涉及面極廣，包括天文學、宇宙學與物理學、物理學家、科學史、還原論、科學論戰、公共事務、政治、宗教、給學生的建議、個人經歷，等等。
溫伯格1977年出版暢銷書《最初三分鐘》，為大爆炸宇宙學在科學家和公眾中的傳播起到了歷史性作用。1982年，他又出版了《亞原子粒子的發現》，內容來自他此前的兩年中在哈佛大學和得克薩斯大學奧斯汀分校的兩次物理學史課程。他在序言中指出，20世紀物理學的發現已經是文化的一部分。
1986年，費曼和溫伯格在劍橋發表了紀念狄拉克的演講，兩人的演講分別是“反粒子的理由”和“尋找物理學的終極定律”，被彙集成《基本粒子和物理學定律》。
溫伯格將後來的公眾演講和報刊文章彙編為三本文集——《仰望蒼穹》《湖畔遐思》以及這次的《第三次沉思》，基本對應他2000年之前、2000—2008年和2009—2018年三個時期的作品。用他自己的話說，他的演講和文章清晰展示了他作為“理性主義者、務實者、還原論者，以及虔誠的世俗之人”的思想。
溫伯格僅在1978年訪問過中國。2020年，我邀請溫伯格，於10月24日透過中國科學技術館的平臺，做了一次面向全網直播的公眾演講，題目是“極大和極小”。我擔任現場翻譯，也和他進行了對話。這是他第一次面向中國聽眾的公眾演講。
活動開始時，我特意向觀眾展示了一本《第三次沉思》英文版圖書，並問溫伯格教授，書名的意思是不是“第三本文集”，得到了肯定的答覆。
最後，溫伯格寄語中國的公眾，特別是青少年，總結了他幾十年工作中的心態：
“作為一位物理學家，回顧20世紀50年代開始的幾十年工作，那是非常大的樂趣。時不時發現一個理論想法，促成開展證實這個想法的實驗，或者解釋已知但似乎奇怪的東西，這是多麼令人激動。但並不總是這樣愉快，很多時間花在了行不通的想法上。我經歷的失敗多於成功，這在科學工作中是典型的。但是少數的成功彌補了其他的不成功。所以要堅持工作。”
我很高興現在將這段話轉達給這本書的讀者，也很高興向大家推薦《第三次沉思》這本文集。
作者: [美]斯蒂芬·溫伯格
譯者: 秦麥 / 孫正凡
出版時間 2022-1
出版社: 中信出版集團
與前兩本文集一樣，溫伯格的很多散文起源於演講，然後寫成文章，多半發表在《紐約書評》上。所以我們現在讀這些文章，就像在聽溫伯格娓娓道來，不知不覺，增加了對於世界的很多方面的瞭解和理解，特別是對於科學，也促進我們去思考這些問題。
這本書被粗略分成四個方面：科學史、物理學與宇宙學、社會觀評和個人遐思。
我先介紹一下“科學史”部分裡的幾篇文章。
閱讀《天文學的用處》，就像當初遊船上的聽眾，聽溫伯格發表這個演講，瞭解從古至今天文學與人類文明的關係，二分二至這樣的生活知識，以及天文學對於海上航行的用處，等等。這篇文章後來成了《給世界的答案》一書的第六章的基礎。
在《發現的藝術》中，溫伯格向各種背景的聽眾解釋物理學家怎麼做研究，怎麼發現研究的問題所在，以及現在粒子物理實驗的情況。
《始於盧瑟福的粒子物理發展史》介紹了從盧瑟福發現原子核開始，粒子物理的發展歷史。而《標準模型的興起》介紹了宇宙學標準模型和粒子物理標準模型這兩個標準模型的發展歷史，強調了這兩個領域的關係和融合趨勢。出於謙虛，溫伯格沒有提起，這兩個“標準模型”之名都是他起的。
《長的時間和短的時間》是溫伯格為另一位理論物理學家特·胡夫特的書所寫的序言，談了極長和極短的時間尺度。此文讓我想起溫伯格應我之邀所發表的公眾演講“極大和極小”，關於極大和極小的空間尺度。二者正好是關於時間和空間兩個方面。
在《關注當下——科學的輝格史》和《科學的輝格史：一次交流》中，溫伯格指出從當代的角度評判歷史，即輝格史觀，在科學史上是有一席之地的。這是因為科學的目的是理解世界，追求真理，科學上有對錯。之所以有這個問題的討論，是因為他自己的書《給世界的答案》體現了這樣的觀點。最近兩年我開設了科學史課程，用溫伯格的這本書作為主要參考書，我非常喜歡這本書，讚賞他的觀點。
在“物理和宇宙”部分，溫伯格介紹了基本粒子、宇宙、對稱性和希格斯玻色子這些核心概念。溫伯格本人對這些議題的研究做出過重要貢獻。在《量子力學的麻煩》中，溫伯格介紹了量子力學中，關於測量中的機率，包括溫伯格在內的很多物理學家還覺得不滿意。
在“社會觀評”部分，溫伯格對太空專案、大科學、總統競選、稅率、載人航天以及懷疑主義發表了自己的看法。在“個人遐思”部分，溫伯格回憶了自己學生時代的經歷，談了科學寫作，以及理論物理學家和創造性藝術家的工作方法上的相似（這是他獲得詹姆斯·喬伊斯獎時發表的演講）。
2021年7月23日，溫伯格在奧斯汀仙逝，終年88歲。想起前一年網路演講對話結束時，溫伯格歡迎我再去得克薩斯，深感悵然。
從這本書中的《安息於得州的教育家和學者們》一文的按語中，我們瞭解到溫伯格將葬在奧斯汀的得克薩斯州墓園。溫伯格在文中寫道：
“教育者們大概不會擁有可以和'得克薩斯之父'斯蒂芬·奧斯汀或者美國內戰時的南方首任兩線總司令阿爾伯特·西德尼·約翰斯頓紀念碑比肩的墓碑，但是至少他們可以安息在此，為得州科學與學術的繁榮給出無聲的證明。”
安息吧，溫伯格教授，您也為得州科學與學術的繁榮做出了傑出的貢獻。
在這本書前言中，溫伯格坦誠地提前向讀者致謝：“我希望這不是最後一部文集。不過……”
讓我們品味這本書，作為對斯蒂芬·溫伯格教授的紀念吧。
本文選自 《第三次沉思》序言 中信出版集團，2022年1月出版
延伸閱讀
01
譯者: 王麗
重慶大學出版社 2015-9
02
譯者: 楊建鄴 肖明
湖南科學技術出版社 2018-1
03
譯者: 李泳
湖南科學技術出版社 2018-1
04
譯者: 黃豔華 / 江向東
上海科技教育出版社 2004-11
05
譯者: 丁亦兵
科學出版社 2015-3
製版編輯 |-小圭月-
