上世紀的臺灣樂壇，星光璀璨，群星雲集。
1988年，張雨生一首《我的未來不是夢》傳遍歌壇。
費玉清第一次聽到這首歌的時候正在洗澡，他的第一反應是趕緊衝出浴室，想瞧瞧電視上到底是何方神聖，能有如此高亢的歌喉。
張雨生簽約在人才濟濟的飛碟唱片，發行個人首張專輯《天天想你》，創下35萬張的銷量。
看唱片封面上的大男孩，讀書寫字，一身學生氣息。然而，乖男孩似乎遠沒有“滄桑漢子”更有話題。
在《天天想你》發行一年前，齊秦推出了專輯《冬雨》，同時又冒出了一個王傑，以單親爸爸的身份出道樂壇。
看兩人專輯封面陰鬱色調，露半面或側顏示人，透露著與世隔絕的冷峻。
可偏偏就是這兩人，在當時火成了“超級旋風”，席捲整個華語歌壇。
這對“雙子星”，一度成為歌壇上“東邪西毒”式的存在。
回頭看齊秦與王傑，且不說都是“唱片霸主”，他們的命運軌跡也頗為相似：從不被世俗認可的“桀驁浪子”，一躍成為流行樂壇的天王人物。
當成名代價接踵而至，他們的愛情亦如鏡花水月。
年輕時有太多傳奇可書寫的兩個人，中年境遇則盡顯悲涼，當他們跌下“神壇”、迎來退潮，“傳奇”總被雨打風吹去。
是人為的“性格決定命運”，還是後浪拍打前浪，樂壇容不下“過氣的天王”？
（1）
齊秦的父親是一名公務員，整日公務繁忙，無暇顧及家庭。
母親則很喜歡打牌，留下錢在飯桌上，讓孩子自己解決溫飽問題。
因為缺少父母管教，齊秦的個性在青春期愈發囂張，逃家、打架，什麼叛逆事兒都幹過。
期間，齊秦還混進了校園幫派，雖然是想找座靠山，避免中學生的自己被高中生欺負。但畢竟當了“混混”，外界看來就是前途盡毀。
齊秦16歲那年，父母去了美國，大哥留學日本，家中只剩下齊秦和姐姐齊豫。
在這時，頑劣的齊秦犯了事，本就是警局常客的他，被送進了感化院。
在青春自由的年紀，齊秦過著封閉的勞教生活。
比他小兩歲的王傑，則過著顛沛流離的日子。
王傑的父母王俠和許玉，都是邵氏公司的演員。他從小在片場長大。
有時劇組缺人了，王傑還會被導演逮住，去客串幾個兒童角色。
但不同於如今的童星，一個個是父母捧在手心裡的寶。
在王傑身上，父母對他關愛的痕跡卻少得可憐，更多時候是被毆打，被放養，被丟幾個硬幣，拿著錢自己去吃飯。
兩位天王的苦澀過往，說起來有一匹布那麼長。
齊秦進了感化院。
每天經過密佈鐵絲網，看到聳立的圍牆時，多渴望家人的關懷。可到探親時間，來給他送吃送衣服的，只有姐姐齊豫。
另一邊，王傑被送進教會學校，起因是父母離婚各自飛，留下兒子獨自生存。
明明父母尚在，卻活成了“孤兒”，這就是年少時的王傑。
在這時，改變他們命運的出現了。不過傳說中的貴人，竟是一件“樂器”。
齊秦所待的感化院，裡面有間供娛樂的教室。在教室角落，齊秦發現了一把斷絃的吉他，閒著沒事捯弄了幾下，有了興趣，竟一發不可收拾。
後來，齊秦找每週來看他的老姐，託她捎吉他教材，以及幾根吉他新弦。自學成才的齊秦，看著感化院外的群山，寫出了傳唱至今的《外面的世界》。
至於王傑，他所讀的學校規定學生必修一門樂器。王傑因此學了鋼琴，隨後又接觸到吉他。
透過學習音樂，王傑和齊秦都找到了抒發苦悶的途徑。
一次遊園晚會，王傑抱著吉他喃喃吟唱，第一首原創歌曲《娃娃在哭了》就此誕生。
（2）
80年代初，羅大佑尚未發出他《之乎者也》的吶喊，蘇芮也還沒用《一樣的月光》質問現代人麻木的內心。
臺灣樂壇經歷著轟轟烈烈的民歌運動，音樂詞曲都瀰漫著清新的文藝氣息。
民歌時代的當紅歌手裡，就有齊秦的姐姐：齊豫。
當時，齊豫的《橄欖樹》在香港拿了獎。拿到一萬港幣獎金後，齊豫沒花在自己身上，而是花了7500元港幣，給弟弟買了把雅馬哈的吉他。
齊秦出道前，姐姐傾囊相助不在話下，良苦用心更是姐弟情深。
隨著齊秦勞教結束，齊豫就帶著弟弟拜見自己的恩師李泰祥，又帶著他到錄音室見習觀摩，想著在齊秦低谷階段，給他帶去正向的人生引導。
一來二去，齊秦也唱歌出道了。
1981年，齊秦發行了個人首張唱片《又見溜溜的她》。因為服兵役，齊秦暫緩了他的音樂步伐。
齊秦是比王傑“幸運”的，身旁有朋友親人助他踏上樂壇。王傑則顯得舉目無親，看不到出道希望！
從教會學校出來，王傑就一人跑回了臺灣。為了生存，他做過替身演員，水泥工，碼頭苦力，油漆工……
一天晚上經過西門町時，王傑撞見幾個混混欺負女孩。出於見義勇為的心理，他上前拽過女孩的手，拉著對方逃跑，跑了整整一條馬路。
彷彿是電影橋段，男女主角邂逅擦出愛的火花。後來，王傑與這個女孩結婚了，兩人在天橋下辦了簡陋儀式。
很快，女孩懷孕生下了孩子。王傑也面臨服兵役的問題。於是，他將妻子託付給自己母親。
只是不曾想，母親將成為兒子“不幸人生”的“始作俑者”。
王傑離開期間，媳婦受不了婆婆半夜帶一幫男人來家中玩樂，甚至要求她一起跳舞喝酒，最終拋下襁褓中的女兒一走了之。
當王傑滿懷期待歸來，迎接他的是冰冷空氣，以及咿咿呀呀的女兒。
至於孩子的媽媽，早已不見蹤影。
單身爸爸如何養活女兒？
貧窮落魄時，王傑連給女兒的麵條里加顆滷蛋，都是一件捉襟見肘的事。
抱著“給女兒買大房子”的信念，王傑什麼髒活累活都幹，嚐盡人情冷暖滋味。
酒吧打工期間，王傑的音樂夢在現實夾縫中萌了芽。
原來每當曲終人散，王傑正好利用店裡的樂器，給自己灌錄幾首歌曲，試試看寄送給了唱片公司。但或許製作簡陋，王傑並沒得到回應。
彼時，李宗盛像曾與齊秦一起混民歌餐廳的李宗盛，那時剛進滾石唱片擔任製作。因為對齊秦歌聲再熟悉不過，李宗盛面試歌手會以齊秦作為標準。
收到王傑的歌，李宗盛一聽搖搖頭，歌壇已經火了一個齊秦，這個不可能再紅了。
是啊，最初誰預料到王傑的風頭將會蓋過齊秦呢？
1985年，齊秦迴歸歌壇之後發行的專輯《狼》一改民歌式的清新，緊身AB褲，墨鏡，長髮的形象，更讓齊秦成了青少年中的精神偶像。
接下來，齊秦發行唱片《冬雨》，創下了主打歌蟬聯7周排行榜冠軍的紀錄。
強勁對手猶如風暴，看似難以抵禦超越。然而倘若自身是另一場風暴，只會讓樂壇勁風颳得更猛更烈。
將另一場風暴帶到樂壇的人，叫李壽全。
在王傑多次被退歌后，他終於被這位音樂大師慧眼識珠。
1987年，在李壽全的挖掘幫助下，王傑發行了日後入選“臺灣百佳唱片”的專輯：《一場遊戲一場夢》。
該唱片由飛碟唱片發行，詞曲製作集合了王文清、陳志遠、陳樂融等一批大牌音樂人，唱片質量過硬。
昨日浪子，今日巨星。1988年，王傑第二張專輯《忘了你忘了我》，主打歌蟬聯8周排行榜冠軍，齊秦創下的紀錄，被王傑打破了！
（3）
1988年，齊秦的唱片被引進了內地，齊秦這匹實則來自“南方的狼”，倒是養活了一幫北方的扒帶歌手。
屠洪剛早年進棚錄歌，唱的就是齊秦的《原來的我》《外面的世界》。劉歡也扒帶過齊秦的歌，那時的劉老師長這樣。
很快，王傑的浪子之歌也漂洋過海而來。
一檔名為《潮，來自臺灣的歌聲》的節目在內地播出。在一眾流行經典曲目中，就有那首《一場遊戲一場夢》。
從問題青年到歌壇巨星，齊秦與王傑在90年代初都迎來了他們的“事業巔峰”。
齊秦成為第一批來內地演出的臺灣歌星。
巨星所到之處，皆是粉絲簇擁喝彩。
齊秦在大陸風光無限，王傑在香港紅透半邊天。
他帶著首張粵語專輯登陸香港歌壇，在“譚張爭霸”之後的空白期成功上位。
王傑在香港走紅的時候，彼時四大天王尚未“成軍”，這也難怪他日後對四大天王嗤之以鼻。
以音樂實績來說，齊秦與王傑並肩樂壇巔峰，但其實雙方發展路線並不相同。
齊秦前期的音樂無疑精彩精緻，思想獨立，極具實驗性和先鋒性。
在出道那會，齊秦就因不滿“幹活拿錢走人”的樂手模式，轉頭組建了自己的虹樂隊。
當然，有人說“歌迷多情也無情”。
當樂壇都在關注王傑橫空出世時，似乎提到齊秦的人比先前少了：“哦，齊秦好久沒出新歌了？”
齊秦苦心孤詣搞創作，拋頭露面唱流行歌便少了。
同時期的王傑顯得“以數量取勝”，曾創造“13個月出版三張專輯”的勞模紀錄。
但長期連軸轉讓王傑得了厭食症，體重暴瘦，甚至常常暈倒送醫。
那時，醫生多次警告過王傑：“再這麼下去連命都會沒有！”
王傑日後曾辛酸訴苦當年，稱哪個男人不希望自己有腹肌？然而自己卻因為工作瘦到只剩皮包骨頭。
有個叫莫綺雯的女孩，走進了王傑的生活。
1993年，兩人因拍攝《紅塵有你》MV相識，有了愛情故事的開始。
當時，兩人不僅走到了一起，還來了個閃婚。
婚後的王傑有意迴歸家庭，也為了調養自己的厭食症，放下如日中天的事業，遠走加拿大。
好景不長，平靜日子不出四年遭遇終結。
王傑與莫綺雯因性格不合離婚，兩人鬧得對簿公堂，場面頗為難堪。就分手具體原因，兩人始終各有說辭，外人無從知曉內情。
（4）
離開香港前，王傑自稱是靠版稅買下一棟樓的富翁，可隨著支付鉅額贍養費，以及償還母親的欠債，自己積累的財富被掏空大半。
再次面對女人對他說愛，王傑怕了，只會急著躲開：“我很窮。”
被問對愛情的看法，王傑沒了昔日天真相信，腦海中浮現的都是被騙被甩的心酸經歷：“喜歡我的女孩子都不是真心的。”
即使樂壇天王也難逃情感困擾。
對於齊秦，他的坎坷情路也是音樂路上不可抹去的印記。
1991年，齊秦擔任了EMI在臺灣亞洲分部的首任總經理。結果，齊秦發現自己不是做生意的料，不擅長管理的他，不得不黯然退出商業市場。
事業遭遇瓶頸，感情更是受挫，齊秦音樂中的示愛物件王祖賢，在這個階段與齊秦分手，轉而投入了別人懷抱。
當年齊秦與王祖賢的愛情故事，朝著“金童玉女”的劇本發展。
1986年，齊秦與前女友方美芳的事業差距拉大，矛盾不可調和，以分手告終。
唱而優則演的齊秦，成了電影《芳草碧連天》的男主角。
片方讓齊秦自己選女主角。在張曼玉、鐘楚紅等一眾女星裡，齊秦選了還是新人的王祖賢。
而早聽過齊秦歌聲的王祖賢，得知齊秦邀約拍戲，一口答應，風塵僕僕從香港趕回臺灣。
後來，兩人就這樣因戲生情，開啟了戀愛長跑。但不想半道殺出程咬金，一個叫林建嶽的富商苦追王祖賢。
1994年，在齊秦王祖賢鬧分手期間，林建嶽財大氣粗，成功俘獲芳心。
聽聞王祖賢有了新歡，舊愛齊秦心如刀割，念念不忘。
好在愛情似乎又重新眷顧了他，讓他與王祖賢的情緣並未徹底斷裂。
當時，王祖賢與林建嶽交往後，才深感豪門水深，並且始終等不到“扶正”。
期間林建岳母親一直從中阻撓，加上男方花心本色不改，這才讓王祖賢發現領悟，再多的金錢也換不來一顆自由且真摯的心。
而能給予這份感情的人，兜兜轉轉，驀然回首，齊秦依然是等候在燈火闌珊處的人。
1996年，齊秦與王祖賢複合。
失而復得的齊秦公開示愛，稱自己愛王祖賢“三輩子”。
對於愛情，王祖賢這次也予以熱烈回應。
她出演了齊秦《懸崖》mv，在其中光腳跑了5公里，腳都磨破了，但她不在意，笑著說：“只要齊秦唱片賣得好，一切都值得！”
愛情順遂果真帶動了齊秦的事業。
1996年，齊秦憑藉專輯《絲路》拿到金曲獎最佳國語男演唱人，事業在蟄伏沉寂後重回巔峰。
（5）
90年代末，齊秦與王傑迎來事業又一波高峰。
可惜回頭看，竟也是兩位歌壇天王“最後的盛景”。
一邊，齊秦愛情甜蜜，事業發展穩定，雖然一些都市抒情歌藝術性較低，但畢竟他的齊式情歌獨樹一幟，聽者仍對他爐火純青的歌喉崇拜不已。
王傑也仍保持著最初的演唱功力。
離婚之後重回樂壇，王傑對自己信心十足：“我王傑當年靠一塊錢起家，現在什麼都不要了，照樣可以一塊錢起家！”
1999年，王傑加盟英皇，與風頭正勁的謝霆鋒成為師兄弟。
千禧年前後的香港樂壇，人氣屬於少年謝霆鋒。
但王傑寶刀不老，唱出了他中年倔強的《傷心1999》，在唱片成績上仍是傲視群雄。
但隨著兩位新舊天王不和傳聞的曝光，再加上傳媒刻意抹黑王傑博關注。
大眾對王傑的關注，漸漸從作品轉移到私生活，昔日巨星漸漸毀於流言蜚語中。
王傑被狗仔八卦整得懷疑人生，原本與王祖賢好事將近的齊秦，也因八卦醜聞困擾至極。
2001年，齊秦當年的女友方美芳突然跑出來，以兒子名義索取撫養費，要求齊秦支付526萬元臺幣。
這個控告原因如平地一聲雷，因為竟是齊秦“棄養兒子”。
時間是劊子手，總將殘忍一面展露給世人。
隨著親子鑑定屬實，齊秦不得不承認自己有私生子。
而這訊息擊潰了王祖賢，本與齊秦談婚論嫁的她，雖然能體諒齊秦難處，但終究無法承受滾滾而來的輿論壓力。
2004年，兩人在一番長談後平靜分手。
從此，王祖賢遠走隱居加拿大，獨自治癒情傷。這段跨世紀的愛情，沒有落得世人期盼的結局。
要說那時去往加拿大的人，不只有王祖賢，還有王傑。
王傑飛越大半個地球，為的是看看自己多年沒見的兒子。但當他跑去學校，多年不見的兒子壓根沒認出他來，只顧著與同學嬉笑玩樂。
原來在與第二任妻子離婚後，王傑被女方要求不得靠近兒子500米以內，從而導致了之後父子陌生疏離。
關於親情，齊秦仍是“富有”的。
與王祖賢分手，兩人多年情分仍在。齊秦說自己把王祖賢當妹妹，兩人依然會聯絡，只是不再以婚姻做捆綁。
反觀王傑，親情在他身上始終是奢望。
而命運對王傑很是殘酷，接下來連他自以為傲的歌喉也出了問題，那就是他的嗓子被“毒啞”。
（6）
等到王傑再次頻繁出現在公眾面前，已是2010年前後。再聽王傑開嗓，大家竟發現，天王唱歌沙啞吃力，昔日神仙嗓子去哪了？
終於，在《非常靜距離》上，王傑首次自爆有人在他喝的飲料下毒，“鉛毒，就是少數水銀。”
但到了2014年《鳳凰非常道》，王傑又說：“忘記中什麼毒了，只知道那種毒會使聲帶石化。”
關於下毒者何人，王傑的說法變來變去。
起初，他稱自己不知道兇手是誰。
後來，他說自己已知道兇手是誰，但不想毀了他的一生。
所以觀眾前期的確很心疼王傑，可隨著大家發現王傑自相矛盾的地方太多，漸漸有了“王傑說謊博關注”的質疑。
而時至今日，這個“下毒說”都沒有定論。
當然說到齊秦，大家也曾感嘆他的嗓音不再，表演變得乏善可陳。
不過，更感嘆這些年他為生計放下身段的“卑微”。
2010年後，流行音樂進入“綜藝時代”，無論新人還是老將，都擠著上節目獲曝光。
2013年，齊秦參加《我是歌手》。
要說齊秦開局不錯，拿下第一期冠軍。可第二期起，他的名次下跌，一下子瀕臨墊底。
第四場過後，齊秦突然提出退賽，給的理由是回美國陪伴母親。
這讓外界紛紛猜測，齊秦是不是怕了，臨陣脫逃。
與齊秦一樣“半道走人”的，還有“樂壇教父”羅大佑。
2014年的《中國好聲音》，節目組已官宣導師陣容，分別是羅大佑、那英、汪峰、楊坤。
但錄製沒多久，羅大佑就不幹了，走人理由還撲朔迷離，引得各家猜測。
羅大佑撂挑子之後，來替補救場的是齊秦。
但沒想到，跑來拯救節目組的天王級嘉賓，並沒得到特殊厚待。
重發的宣傳海報上，那英和汪峰在最中間，齊秦靠邊。按樂壇地位來排，有人就質疑，怎麼不是齊秦在中間？
從靠邊站的導師位下來，齊秦又登上了《中國之星》，身份從導師變成踢館歌手。
當時，他面對的評委是劉歡，崔健，林憶蓮。
在節目上，齊秦遭遇了意想不到的“難堪”。
原本，他帶著自己的樂隊改編了一曲《舊夢》，想著誠意十足，有信心拿下比賽。可接下來的導師評價“打臉”了齊秦。
劉歡肯定齊秦編曲很好，但歌曲主題違和，最後給了7分的平均分。
崔健直接就沒給他留面子，直言批評齊秦過於依賴團隊合作，失去了自己本有特色，打出了全場最低的6分。
其實從出道資歷來看，齊秦比在座的任何評委都要“老資格”。
這樣的輪流風水轉，實在令人對這位老去的“狼王”扼腕嘆息。
或許，比起愛惜羽毛的驕傲，賺錢是人人都有的現實無奈。
很多人也指出齊秦拉下臉面上節目，還跑一些地方商演，其實是為了賺奶粉錢。
與王祖賢分手後不久，齊秦遇上了比他小24歲的歌手孫麗雅。
2010年，兩人註冊結婚，育有一女一子。
生活不易，家庭負擔壓在了這個中年男人身上，而在綜藝上的連連挫敗，又讓齊秦感到後浪推前浪，不比當年了，這年頭復出賺奶粉錢都吃力！
不過齊秦仍有著天王氣度，稱比賽必有輸贏，什麼結局自己都會接受，反而希望自己不要佔位子，好給新的歌手展現機會。
面對歲月無情，不得不服老的還有王傑。
面對歌迷盼他參加《我是歌手》，他也曾謙虛回應：“我絕對唱不過也唱不贏現在這些年輕的小弟小妹。”
結果，這番“自謙”的話遭來唱衰，有黑粉惡意辱罵王傑，還罵了王傑母親，氣得王傑在微博掛了此人，稱自己將報警處理。
後來或許是輿論是非愈演愈烈，王傑心累不想再做應付，何必在複雜的網路環境裡自尋煩惱？
在釋出長文“我對得起自己”後，他清空了微博。
如今，王傑退出歌壇同時，更徹底淡出了大眾視野，不再管江湖上仍有多少人愛他，又有多少人厭惡他。
告別繁華喧囂，過無人關注的平靜生活，成了樂壇天王們紛紛實現的歸宿。
不可否認，齊秦與王傑曾乘勢邁上巔峰。
日後他們個人的境遇變化，性格決定命運也好，長江後浪推前浪也罷，都證明了他們終究要向這個時代“俯首稱臣”。
鮮花掌聲，名利愛情，這些不過是人生的過眼雲煙，再璀璨的星星也無法做到永恆閃爍。
曾經的王者，創造了屬於自己的時代，可那個時代，那段青春終究過去了，留下世人一句想念，留下一代人對兩位天王歌手的喟嘆。
