【當我們已經無法再去擁有的時候，唯一能夠做到的，就是不要忘記。】
1
10月8日，廣西防城港。
54歲的賀湘閩正帶著癌症晚期的老友梁成，進行他們的第二站旅遊。
老賀和老梁是初中同學，畢業以後各自忙於生活和家庭，交際並不多。
老梁為人豪爽、性格活潑、廣交朋友，自家的小院裡，喝酒抽菸吹牛的朋友，常年往來不絕。
8年前，老同學老梁也加入了“老友陣營”。
自此，二人結緣。
一個月前，老梁從湘雅醫院出來，告訴老賀，“我舌癌晚期，不想治了，想出去走走，最後看看這個世界。”
老賀二話沒說，“我陪你去。”
但是老賀離了婚，房子留給了妻子，平日裡掙些錢還要給孩子，所以身上錢不多。
本想著過段時日攢些錢，再陪老梁一起去旅行。
哪知老梁身體損耗太快，“怕他等不及了。”
於是，老賀拿出身上的3000多元錢，和從朋友那裡借來的2萬塊錢，買了一輛二手五菱宏光，帶著一把吉他，載著老梁，出發了。
（圖片來源：封面新聞）
2
第一站是廣西陽朔。
一路走走停停，累了就停車休息，拿出鍋碗瓢盆自己做飯，吃完了就搭個帳篷聽老梁彈吉他。
老梁的父母都不在了，孩子跟著妻子生活。
兩個看上去“無依無靠”的老男人，在大海邊，在夕陽下，互敬老友，互相安撫。
老梁想去雲貴川想去西藏看看，但是身體不一定能夠撐到那裡，所以提前寫了遺書給老賀。
老賀向老梁承諾：
“能走到哪，我就帶你到哪，直到你走不動為止，如果你死在路上，那我一定帶你回家。”
人生難得一知己，千古知音最難覓。
3
2009年8月27日晚，成奎安因鼻咽癌擴散醫治無效，在香港病逝，享年54歲。
2015年1月27日凌晨，何家駒因病去世，享年66歲。
2019年6月2日，香港演員李兆基也因病去世，享年69歲。
至此，香港的“四大惡人”裡，只剩下黃光亮一人。
無論是港片昔日輝煌時，還是今日港片沒落後，這4個人，都是香港電影裡尤為重要的濃墨一筆。
你可能並不知道他們的名字，但你一定看過他們演過的電影。
在何家駒、“大傻”、“基哥”都離開了以後，2020年5月21日，黃光亮發表了自己人生中的第一張音樂專輯歌曲——《這便是一轉眼》。
這便是一轉眼
轉眼間已逝流年
當青春無奈地漸行漸遠
我也只能祭奠
2021年2月27日，香港“黃金右腳”吳孟達先生因肝癌去世，享年68歲。
第二天，黃光亮在自己的網路賬號上，再度唱起了這首歌曲。
文案配的標題語是：
再會，孟達兄！
這便是一轉眼，人生已滄海桑田。
乾了這杯酒，天意微涼，頓覺人生寂寞如雪。
當我們懷念的人越來越多，回憶往事越來越難過時，那就說明，我們離離開這個世界的時間點，越來越近了...
4
1994年，美國拍攝製作了電視情景喜劇《老友記》。
故事以生活在紐約曼哈頓的六個老友為中心，描述他們攜手走過的十年風雨歷程。
全劇共10季236集，《老友記》是史上最受歡迎的電視劇之一，全十季收視均列年度前十，至今仍在全球各地熱播和重映 。
再後來，韓國有了《請回答1988》，中國有了《武林外傳》。
《天龍八部》裡的經典一戰，則是三兄弟大戰少林寺。
中原群豪圍攻喬峰，慕容復乘人之危向喬峰挑戰，段譽站出來與喬峰相認，令喬峰感動。
眼看丁春秋、遊坦之、慕容復三人聯手對付喬峰，虛竹亦站出來與喬峰結拜，隨後，喬峰、虛竹、段譽三兄弟喝完結拜酒、大戰武林群雄。
豈曰無衣，與子同袍。同生共死，福禍與共。
“你若死了，我帶你回家。”
5
中國人對鄉土情結的執拗，遠勝於這世上其他國家的人。
趙本山的《落葉歸根》裡，工友死了，揹著個屍體，趙也要帶對方回家。
跋山涉水，徒步千里，最終回到了家鄉，卻是一片廢墟。
當代人的共同悲劇宿命：
城市，容不下肉身：故鄉，容不下靈魂。
假如沒有這一趟“生死相交”的命運之旅，老梁和老賀這一對老友，是不是就算外界眼裡的“失敗者”？
54歲了，離了婚，房子給了前妻，身上只有3000元錢，帶著朋友去完成最後的心願，還得向另一群朋友借2萬塊錢...
可恰恰也只有這樣的失敗者，才能對朋友拿出坦誠的“赤子之心”。
為什麼一定要榮歸故里？為什麼一定要功成名就？為什麼一定要腰纏萬貫？
——多數人的這一生，最後都是一個“失敗者”。
可是人情味、老友記、人性的光輝，偏偏都是在這些窮酸的“失敗者”身上體現。
“如果不能榮歸故里，那就客死異鄉吧，真要是客死異鄉，死在哪裡，其實都是一樣。”
靈魂若是變得廉價，軀體不過一副皮囊。
6
50多歲的宗某，是一名卡車司機，上有一位87歲的老母親要照顧，下有一個25歲多重殘疾、生活完全不能自理的女兒要照顧，生活困頓不堪。
每個月拿到手的工資，只有6000多元，就是這6000多元，艱難維持了一家三口三代人的日常開支。
女兒年幼時因病致殘，妻子照顧了女兒一段時間後，覺得生活沒有希望，在女兒5歲那年離家出走。
這一走就是20年。
20年後，宗某的妻子回來了。
——妻子得了癌症，需要化療治病，要花很多錢...
這個時候，妻子終於想起了自己20年沒見的丈夫，重新回到了宗某家中。
宗某二話沒說，拿出自己所有的存款，又四處向親朋好友借了十幾萬元，給妻子治病。
然而，因經濟拮据，宗某最後走向盜竊的道路。
2020年12月，宗某多次至奉賢區某超市，趁四周無人之際，盜竊超市內的牙刷、牙膏、沐浴露、洗髮水等日常用品，並轉賣給路人牟利。
盜竊，總共獲利不超過2000元。
7
悲劇一旦開了頭，劇本推演到了最後，即便是喜劇收尾，那也是個悲劇的核心。
沒有一個男孩子，18歲時候的夢想，是買房當房奴，工作996當加班狗。
可是大多數的男人，到了28歲的時候，夢想凋零，理想，也就剩下掙錢養家。
一路奔波勞累30年，人生半百的時候，許多老男人卻變成了世俗眼裡的失敗者：
婚姻破敗、事業衰落，一無所長、甚至是一無所有。
人生有時候就是這麼操蛋，你努力掙扎了幾十年，最後卻還是回到了原點，揹著一個行囊從故土出發，重回家鄉時，除了滿頭的白髮，甚至於都沒有一個像樣的禮物，能夠裝滿舊時的行囊。
若真是有那麼糟糕命運的一天，朋友啊，我也留下一封遺書，也請你，帶我回家。
人生於世上有幾個知己
多少友誼能長存
今日別離共你雙雙兩握手
友誼常在你我心裡
今天且有暫別
他朝也定能聚首
縱使不能會面
始終也是朋友
說有萬里山
隔阻兩地遙
不需見面
心中也知曉
友誼改不了
