1
我出生在河北省的一個小村莊。從我記事起，就感受著農村那種濃濃的人情味，誰家有事，鄉里鄉親的都會幫襯一把，左鄰右舍的關係處好了，比親戚都強，俗話不是說嘛，遠親不如近鄰。
我家左面鄰居是父子兩人。父親60多歲，性格木訥，不愛講話。是老實巴交的莊稼人。他有一兒一女，女兒出嫁了，父子倆過日子，兒子呢，只上過小學，沒文化，快三十歲的人了，說話做事從來不經過大腦，就是人們常說的“缺根弦”、“不著調”。
80年代，我們那兒有很多小型的琺琅廠，也就是景泰藍。景泰藍以紫銅作坯，製成各種造型，再用金線或銅絲掐成各種花，中充琺琅釉，要經過燒製、磨光、鍍金等多項工序製成。他在廠子裡做些雜活，冬天的早晨，天氣冷，不願起床，父親喊他起來上班，他去了迷迷糊糊開始打掃衛生，鍍金用的一桶鍍金液，他愣是當做髒水倒掉了，正好讓老闆看個正著。老闆制止也來不及了，便生氣的質問他：“你幹什麼？有沒有大腦啊？”他一時還沒明白怎麼回事，以為老闆問他冬天穿的棉襖，囁喏著：“沒有大襖，家裡有個小襖。”在我們老家的方言裡，腦與襖是同音的，這以後成了人們的笑柄，大家給他起個外號“小襖”。別看他智商不高，卻對電工技術情有獨鍾，電路、電器的簡易檢修他都很在行，誰家換個電燈、電線的，他都願意幫忙。我家和他家，七繞八繞的，還有親戚關係，按照輩分，我應該喊他爺爺，因為嫌他“缺心眼”，每次他到我家串門，我只是喊他一句“小爺爺”，就不再理他，也不給他好臉，他呢，沒心沒肺的，還是喜歡到我家串門。
我家右邊的鄰居是一個40多歲的中年男子，因為小時候調皮，從河邊的樹上往河裡“扎猛子”，結果不小心耳朵進了水，可能是得了中耳炎，家裡沒錢，延誤了醫治，最後耳朵有點聾，需要湊近他大聲和他講話才聽得見，大家都喊他“聾子”。他不種地，把地租出去，要些糧食，自己就是放羊，每天早晨趕著一群羊出去，晚上回來，羊少的時候，他就和羊在一間屋裡，羊多了，屋裡放不下了，才壘了一個羊圈，有的羊下了小羊，他還是把小羊放在屋裡，去過他的屋子人，都說屋裡有羊騷氣的味道，又髒又亂，後來，基本沒人去他的屋子。他愛看書，有一箱一箱的小人書，還有很多厚厚的類似於《苦菜花》、《林海雪原》《野火春風斗古城》之類的書。我小時候去過一次他的屋子借書，一進屋，亂七八糟的，說不上什麼氣味，撞得我頭疼，從此再沒去過，他也並不希望我去，每次看完了書，他就拿回去，換一些給我。父親也喜歡看書買書，他也總是來借，喜歡和父親探討，說話有板有眼，愛講大道理，因為他留了八字鬍，身體瘦長，我背地裡喊他“老夫子”。父親和母親可憐他一個人，對他總會多些照顧，有了好吃的總會讓我拿一些給他，冬天母親還幫他做身棉衣。他知道感恩，我家有什麼活計，總是過來幫忙。
2
這兩個人家裡都很窮，自身條件又這麼差，自然沒有人上門提親，也許這兩個人一輩子也找不到媳婦，甚至今生與女人無緣，可是，生活就是這樣充滿著偶然，每一個偶然也許都會在生命裡留下最難忘的記憶。
1989年秋天，“小襖”的父親因病過世，剩下他一個人，越發的不知道怎麼過日子了，整天閒的昏天黑地，什麼工作也幹不長，他姐夫是搞裝修的，也是嫌這個小舅子不著調，不用他，他姐姐也心疼他，好說歹說，最後姐夫沒辦法，就帶著他，看他還有電工的技術，就讓他做些接線之類的工作，他對姐夫倒是很害怕，小心翼翼的幹活，一個月竟掙了1500元，那時在我們農村，這可不是小數目了，我那時17歲，高中沒考上，在村裡任代課教師，一個月才60元。“小襖”神氣了，發了工資，就到我家串門，一進門大聲說：“侄媳婦，你猜，我這個月掙了多少錢？”媽媽說：“掙錢多了自己攢著點，等回頭娶個媳婦。”他嘿嘿笑著，“一個月1500，兩個月3000，錢多了，我先蓋房子”。說完興高采烈的走了。後來一段日子，我就總見村裡的一個小媳婦，妖豔的，花枝招展的總往“小襖”家裡去。人們風言風語的，說那是個“破鞋”，“破鞋”是對女人最具侮辱性的髒話，指亂搞男女關係的女人，農村的女人們，最恨的就是這種放蕩、不檢點的女人，一旦有了上嘴的物件，大家會堅決的反覆的使用它。我起初還將信將疑，“小襖”雖然不著調，到還不止於亂搞吧，後來，看見過他買女式的新頭巾、新衣服，還以為給他姐姐買的，過不了幾日，那新衣服、新頭巾就穿在了那女子身上，我是徹底的對“小襖”嗤之以鼻，再來我家理也不理了。忽一日，“小襖”急急忙忙跑來，跟我媽媽說他放在櫃子的3000元錢丟了，媽媽問，“最近誰上你家去了，誰知道你的錢放在櫃子裡？”。我心裡瞬間明白了，小襖也回過神來，但也沒有證據，也就作罷了。沒幾日，那女子竟暴病身亡了，大家一是忌諱她年輕，二是又是個傷風敗俗的“破鞋”。只說是爐灶的灰可以辟邪，就都掏出來，灑在屋門口，竟看見“小襖”圍著他的房子撒了一圈，大家心裡暗笑。
有一天，我晚上回家晚，見“小襖”拉著窗簾，屋裡各種顏色的彩燈一明一暗，他在窗前一扭一擺的，跳著奇怪的舞，窗簾上映著他拉長的影子，像個鬼魅。
這個秋天，“聾子”也領回一個女人。那天，“聾子”帶那個女人到我家幫著剝玉米皮，那女子身材高挑，面板黝黑，眼窩深陷，鼻子高挺，一看就不像當地的女子。“聾子”說，他早晨放羊，見這個女子穿的破破爛爛，坐在路邊，看樣子快暈了，問她話，也聽不懂，他就把他撿回來了。我削了一個蘋果給她吃，她先看看“聾子”，“聾子”點點頭，她才接過來吃。我問她話，她嘴裡嘀咕著，也聽不懂說的什麼。“聾子”對這個女人照顧的很仔細，給她買新衣服、做好吃的，一個月下來，那女子面色紅潤起來，村裡的人們有的跟“聾子”開玩笑，“聾子，你有媳婦了，晚上摟著睡吧，多美啊”，隨即哈哈壞笑著，“聾子”紅了臉，嘟嚷著，“還不行，她身子虛著呢，養胖了再說，養胖了再說。”“聾子”有一天帶著她到我家串門，拿了一張小紙條，上面寫著幾行類似於符號的文字，“聾子”說：“我覺得這像朝鮮族的文字，你幫我看看，要不你幫我問問別的老師有認識的嗎？”。我拿過來，左看右看，看不懂，隨手遞給他說：“這沒人看得懂”。
沒過幾日，那女人失蹤了，整整三天，聾子走遍了四周的村子尋找，沒有找到，最後他只是說“希望他遇到了好人，別凍壞了”。從此看他，越發的孤單了。
3
後來，“小襖”在姐夫的裝修隊也不好好幹了，氣的姐姐、姐夫也不管他了，他又開始過混一天算一天的日子；“聾子”依舊放著他的羊，早出晚歸。再後來，我嫁到了天津，斷斷續續的從媽媽那兒聽到他們的訊息，聽說“聾子”生病了，也不放羊了。“小襖”每天就是打零工，有錢就換手機，幾乎每個月就換一個。有次回老家，我看見“聾子”了，病怏怏的，說話有氣無力。一晃幾年過去了，去年冬天，媽媽打電話說“聾子”死了。說他病重的時候，每天就是出來買一天的饅頭，就不再出屋，有一天沒有去買，小賣店的人覺得不好，去敲門，他已經死在屋裡了。因為沒有親人，父親和村裡的人幫助料理了後事，父親拿回幾本他的書作紀念。我心裡很不是滋味，覺得他的一生很淒涼，但是誰知道呢，也許在他心裡，曾有一個女子讓他有了溫暖和牽掛，也就足夠了。
近日回老家，“小襖”來串門，明顯的老了，還是一副嬉皮笑臉的樣子，說：“你看看，我又換了手機，大屏的，你說，我是不是比我爸那時強多了。”我氣了，脫口而說：“你爸還有你呢，你有什麼。”他不言聲，眨巴眨巴眼睛，也不知聽沒聽懂，悻悻的走了。看著他的背影，覺得他又可氣又可憐。
我翻看爸爸拿回來的“聾子”的書時，發現了他曾給過我的那張紙條，紙條都泛黃了，字跡模糊，透過上網查詢，那的確是朝鮮族的文字，也許當時那女人想起了什麼，寫的是她記憶裡零散的片段。她因何流落至此，不得而知，也許她走了，就是要去找回家的路。後來，我一直在想，如果當初我能夠幫“聾子”問問別的老師，多方查詢一下，寫的什麼，然後留住她，問清楚一些，事情會不會變成另一個樣子？這個問題讓我感到很累，現在，看見這張紙條，我心裡依然感到非常累。
