“我鎮暫【現在】通美哩，不用幹活。吃飯，就這糝子飯，飢嘍，能懟三碗，不飢嘍吃兩碗……”
扒拉乾淨碗裡不多的玉米飯，梁大叔抬頭望著相機，很純真的笑了。對於帶著相機來到山裡，老人表現出莫大的好奇，放下飯碗後，就跑到鏡頭後面，給他看自己的影像，大叔笑得合不攏嘴。
河南省西部，欒川縣白土鎮是當地較為偏僻的一個鄉鎮，王梁溝村又是這個鎮子最遠的一個村子，不知道是因為村裡姓梁的人家較多，還是發音念轉了，村部寫的明明是王梁溝村委會，附近的人卻都叫做“王連溝”。
上午9點左右，70歲的梁大叔正坐在沒有院牆的院子裡吃飯，面對公路。停車後，一條黑狗飛奔過來狂吠，梁大叔站起來，喊住黑狗，說：“來吧，狗不咬人！”
“哖【你們，通常指兩個人以上】吃飯秒？蜀黍飯呀，喝點吧？”大叔回屋裡搬出來一個凳子，遞給作者：“坐吧，坐那兒歇歇！”
豫西深山裡，山民們不會因為你是陌生人而拒絕來家裡，見到人來通常都會很熱情的搬凳子，詢問是否吃飯，尤其不要在山裡討水喝，他們所謂的“茶”，可是滿滿一碗荷包蛋。
“就是呀，你們吃飯沒有？渴不渴？清早我去放牛【ou】了，回來有點晚，娃子他爸老早吃吃去上班了，俺倆才吃，鍋裡還有好些飯哩呀，木吃了，蠻夠哖倆吃……”女主人站在溝沿上的蜀葵叢裡，也是噓寒問暖。
根據梁大嬸的介紹：孩子們在欒川縣城居住，他們三個人住在山裡老家。老人是家裡的大哥，已經70歲，精神有些不太好，耳朵聽不清，不會幹活。每天早上，梁大嬸把玉米糝蓋到鍋裡，小火慢燉著，把牛趕到附近的山坡上，放一兩個小時，也割了一大捆青草，回到家，鍋裡的玉米飯也燜成了。
深山裡的主糧是玉米和土豆，不種小麥，一季玉米通常生長半年以上，玉米飯都是用較大的玉米糝煮成粘稠狀，筷子直著插進飯裡也不會傾倒。
梁大叔的耳朵不好，需要面對著他，依靠觀察嘴動，進行回答，很多時候答非所問。
問他多大年紀了，大叔回答：“一頓能吃3碗飯。”
再問他抽菸多長時間了，大叔回答：“沒錢……”
大叔還告訴作者：“我不去坡上放牛，我老怕咬，坡上有好些草蝨子、牛虻，咬住了身上腫很大的疙瘩，我老怕……”
大嬸告訴作者：“他幹活不中，年紀大了吧，還有點憨。本來地裡也沒啥活，有活我就幹了。俺掌櫃的就在附近礦山上上班，晚上就回來了，家裡養了大小5頭牛，清早放一會兒，白天了割點草喂著。孩子們都在欒川，添了個小娃娃，有時候我去帶小娃子，給他們蒸點饃，他們兄弟倆在家……”
大嬸告訴作者：公爹去世前，一家人就在一個鍋裡吃飯，長輩去世後，大叔的生活更是完全靠她來照顧。
“他通憨哩，連衣裳也不會洗，我去欒川幾天嘍，得趕緊回來看看。俺娃子他爸上班老忙，沒時間，他是不會，隔幾天我得回來給他們洗洗衣裳，蒸一鍋饃……”
灶臺裡面的鍋裡，溫著半鍋水，上面蓋著幾個柿子面花捲饅頭，這是專門給大叔準備的。
“俺大哥半晌裡會飢，一飢光亂跑，我總是給他餾點饃，蓋到鍋裡，他啥時候想吃了吃點。白天天熱了，我再上坡，捋點連翹，挖點草藥，咱山裡惹【ra，人家】總是缺錢花麼，弄點藥了，多少能賣點錢……”
最後的鍋巴還有一碗多，倒進木頭做的狗食槽裡。
大嬸說：“他這人說不來，有時候能喝兩三碗，有時候喝兩碗，我總是得多做點，怕他不夠吃了，真多了也沒事，多了叫狗吃。咱山裡吃飯就這樣，吃飽肚子就行了，咱不是跟城裡惹【ra】一樣，得吃香哩，咱就是吃飽。就這，現在都好的沒樣了，有米有面，以前吃那是啥飯，糝子飯也是清湯寡水，裡頭丟好些坡上那野菜葉，能照出來星星……”
對於不會幹活的大哥，梁大嬸說：“咱莊稼人就是吃碗飯，別說他是俺哥了，就是村裡人，咱也蠻能管起他吃，就是想著他將來別害病，萬一要是不會動了，有點麻纏，他那麼大個子，不會動了，我招架不動他……”
隨著國家對山裡五保老人的照顧，他們每年能有一萬多元的補助，健康的時候可謂是生活無憂，一旦患病，會比有兒女的老人更加淒涼。一位村幹部曾告訴作者：山裡人搬出去得越多，他對滯留村裡的五保老人越發愁。做工作讓他們去敬老院，他們不去，失去自理能力的老人也沒法去，親屬們得有人專門回到山裡照顧，不僅僅是一家的負擔，甚至會成為幾個家庭的負擔……
對於深山裡的這種現象，你有什麼想法和建議嗎？
