我和父親的通訊終止於2020年的4月6日，此後我的電話和微信他一概沒有反應。父親節，端午節，中秋節，他的生日，新年，春節，都不回覆。他的兄弟姊妹也都很長時間沒有和他聯絡了。
多年前他於眾人之中勝出娶到了我媽，隨後藉助老泰山的力量由鄉里的話務員一躍調入了縣城的郵電局時，人也算謙和。接著又下鄉做了兩年局長，再次上調就已經是縣郵電局勞動服務公司的經理了。除了有關係，還具備一定的能力，這兩點助長了他的壞脾氣，這一輩子他都沒覺得自己有問題，有問題的都是別人。
我爸在縣城的這段日子過得可以說是順風順水，手裡拿著貸款，還握有不少工作機會。上個世紀八九十年代，能在郵電局上班還是很不錯的。上門送禮的人是絡繹不絕，不過我爸這點還是搞得很清楚的，送來的禮一概不收。
我爸不喜歡我到他的單位去找他玩兒，有一天下午我剛下了課，想去他辦公室等他下班一起回家，還沒到辦公室，就聽到一陣陣鬨笑聲。裡面有好幾個漂亮的女人，爸爸卻不在，有人認出了我：“這不是X經理的女兒嗎？你爸有事兒出去了，一會兒才能回來。”
我的嘴很甜，“阿姨好。”她們開始七嘴八舌地問起我的情況，我被哄得很開心。突然有個人問，“你在我們幾個中間最喜歡誰？”我想了想，用手指了指把我認出來的人，大家問為什麼，我說因為她最漂亮，她笑了笑，一抹怪異的神色從臉上拂過。她問了我一個問題：“是我漂亮還是你媽漂亮？”我立刻回答：“當然我媽漂亮。”她們又都笑了。
後來不知我爸和我媽說了什麼，第二天我媽很慎重地讓我不要再去辦公室找爸爸了。
我爸的花心我媽不是不知道。
他們剛剛結婚才兩個月，還和外公外婆住在一起，有一個電影叫《賣花姑娘》，風靡一時，我媽早早和我爸商量好一起去看，在醫院連著值了兩個夜班終於等到週日休息。前一天晚上我媽就看到了桌子上擺著的兩張電影票。
可是第二天一早父親和票都不見了。我媽記得票號和開場時間，等到快要開演的時候，站在電影院入場門口對面的一個電線杆子下，如果我爸來找肯定會看見。可是我爸並沒看見我媽，倒是我媽看見了我爸，他正親熱地牽著另一個姑娘的手，摟著她的肩膀，拿著兩張票入場了。
我媽啥也沒說，買了張站票進了場，看著他倆坐下，我媽悄悄走到他們身後，伸出手狠狠地在我爸的胳膊上擰了一下。我爸一回頭，慌了，站起來要把座位讓給我媽，我媽還是不說話，用眼色讓我爸靠邊站，他就乖乖地走開了。我媽坐到那個姑娘旁邊，看著姑娘疑惑的眼神說：“我是他妹。”姑娘鬆了一口氣，拿出了一小包花生米遞給我媽，兩人開始聊了起來，姑娘說她一直都和我爸要好，還差點兒結婚，不知道後來為什麼我爸又突然轉了主意決定不結了。
回了家我爸就給我媽跪下，表示再也不和她聯絡了。
當時我爸還沒能調到縣裡，我媽動了分手的念頭。我爸用盡了各種辦法，想要挽回。先是將外婆哄上了天，家裡什麼活兒都搶著幹，說話做事兒事事都順著丈母孃。外婆就開始勸媽媽：“你看他現在不也沒再和那個人聯絡嗎？就這麼算了吧。”我爸接著開始哄我媽，我媽在家總躲著他，他就在鄉里連著幫別人頂幾個班，然後把時間都攢到我媽值夜班的那幾天，去醫院陪著。堅持了一段時間，我媽被打動了，答應繼續幫他調動工作。
很久以後我媽才得知婚前我爸腳踏了三隻船，為了工作最終選擇了我媽，其中的一個人還為了我爸終身未嫁。
我爸的工作調動如願以償以後，桃花無數。剛開始的時候我媽還管著他，挑我不在家的時候勸告。我爸也還用下跪這招，但是出了門就忘了疼，漸漸地連跪也不跪了，說了根本沒用，說多了他就藉口出差消失幾天不見。我媽也就不說了，她覺得為這樣一個人費腦子不值得，也不想我受到不好的影響，所以對父親就是一直淡淡的，只是平日裡不叫我去父親上班的地方。
當然父親也並沒有把身邊的露水情緣當回事兒，只是風花雪月一場。
我兩歲多時，我爸正式接手郵電局的勞動服務公司，他想了很多方法拓展公司的業務，收效顯著，至於我爸的壞脾氣竟然在有些領導眼裡還成了一個優點，當領導就是要有脾氣，這樣才能鎮得住屬下，他的領導說過這樣的話。
與此同時他還在外面開了一家摩托車店，兩年之後摩托車店脫手，另開了一家酒樓，生意十分興隆，光是郵電局和醫院這兩個單位的人頻繁光顧就能賺上一大筆。儘管父親有些緋聞，但是我媽從不張揚，我們家還是連續好幾年被評為郵電局的五好家庭。親戚們開始頻繁地走動，我過十歲生日的時候，叔伯舅姑們都來了，大家一起吃吃喝喝好不熱鬧，人人都說我爸能幹，我看著他一杯一杯的白酒落肚，滿臉盡是得意之色。
可是到了我初二的時候，我漸漸發現父親經常晚上不回家，媽媽說他很忙，有時候就睡在酒樓自己的房間裡面。我後來才知道，我爸終於對一個女人認了真。她姓章，初中剛畢業就進了勞動服務公司打工，一直對我爸窮追不捨，去哪兒出差都得要帶著她，開酒樓她也要跟著。她很有些手段，酒樓裡的工作人員私底下就叫她老闆娘，而稱呼我媽為太太。
她曾公開地表示要和父親結婚。面對一個二十左右姑娘的告白，我爸動搖了。那段時間偏巧是我爸和另外兩個人競爭副局長的關鍵時刻，論業績我爸排第一，這二人就在我爸作風問題上琢磨起來。那段時間總是有些人在母親面前放風，意指父親在生活上不檢點，這一點我媽當然早有察覺，並沒有特別大的反應，更沒有像他們所希望的那樣在家裡鬧。我媽警告過這些搬弄是非的人，不要把孩子牽扯進來，大家也覺得有道理，所以這些事情我是完全不知情的。
後來有人偷拍了我爸和小章在一起的照片，並放在信封裡悄悄塞進我們家門裡。這次我媽真的生氣了，她拿著這些照片質問父親，父親沒有像以前那樣推說自己喝醉了，什麼都不知道，而是承認了。競爭副局長的結果父親輸得很慘，被降了職，分配到了門市部做負責人，而小章也隨著他一起去了門市部。緊接著國家出臺了新的政策，不允許公職人員在外面經營自己的企業，父親的酒樓因此倒閉了，同一時間縣城裡的很多家企業都倒閉了。父親的神色有些頹廢。我覺得他急需感情上的慰藉，可是我媽給不了他。小章趁虛而入了。
那時候二姥（我爸的第二個妹妹）剛剛在縣城分配了工作，常來家裡吃飯，跟我爸說：“哥，你看你多幸福，嫂子長得漂亮，工作單位又好，園園學習成績也好。”我爸沒說什麼，只是笑笑。那時我爸已經決定要和我媽離婚。爺爺奶奶聽說了這件事兒直接把父親叫回了老家，爺爺勒令他跪下，解了皮帶就開抽，據說皮帶頭都打掉了，這件事情還是無法挽回。
雖然離婚這件事兒並沒有人告訴我，可我還是感覺到了。一日放學後我照舊第一個回了家，門口擺了兩個行李箱，開啟一看，裡面有父親的衣服，另一個箱子裡還裝著我媽買的收藏紀念幣，我默默地合上了箱子。
從客廳拖過來一個板凳和一把椅子，坐在離陽臺近的次臥裡，風不斷地從陽臺吹進來，我開始趴在板凳上砸小核桃吃。核桃是父親出差特地給我帶回來的，家裡那時候買不著。那天的核桃好像都格外難砸，不是用了力也砸不動，就是力太大完全砸碎了，我耐心地把小核桃仁從一片碎屑中挑出來，放在一張乾淨的紙上，一粒兩粒三粒……門有動靜，啊，是爸爸回來了，他聽到了我砸核桃的聲音。
腳步聲在門口停頓了一會兒，最後還是走了進來。他走到我身邊，我拿起放著剛才攢下來沒吃的核桃碎的紙巾遞給他，他接了過去又放回到大板凳上。
“園園，爸爸這次要離開家一段時間。”“嗯。”我繼續砸著核桃。他以前十天半月不回家也不算稀罕事。“你在家要好好聽媽媽的話。”我幾乎沒有不聽媽媽話的時候。“在學校要好好學習，聽老師的話。”天曉得我從來沒讓他們在我的學習上操過半分的心。
“爸，你是不是要和我媽離婚？”我放下手裡的榔頭，直盯著他的眼睛。他顯然沒有思想準備我會問出這樣的話，“你聽誰說的？”“是真的嗎？”他避開我的眼睛，輕輕點了點頭。我內心的千萬條河流開始奔湧，直接開始嚎啕，他被我的反應嚇了一跳，趕緊把我抱在懷裡，拍著我的後背說，“一切還是和以前一樣呀，爸爸會經常回來看你。”
“不一樣，不一樣，就是不一樣！”我一邊嚎一邊說，鼻涕已經掛到了他的襯衣上。“園園呀，你別這樣，你這樣爸爸心裡也不好受。”他的聲音也哽咽了。不知哭了多久，我已經沒有了力氣，他好像也離開了，陪著我的是已經砸好了的一大把核桃碎。
夕陽照了進來，板凳上留下了一個個砸核桃留下的小小的坑，我摸著這些坑，心裡知道有些事發生了就無法再彌補和更改了。
母親後來告訴我說父親離家帶走了三十萬，一分錢也沒有給我們留下，我說他還把你的收藏品也一起帶走了，母親只是苦笑。後來在母親的爭取下，父親一次性給了六千作為我三年的生活費，可笑的是父親對外放出訊息給我們留下了十萬，而我們當時卻完全不知情，直到很久之後母親的一位朋友告訴了她這個訊息。
為了將對我的影響降到最低，父親和母親秘密離了婚，可是小章卻並沒有嫁給父親。據說在父親幫她轉正的第二天，她就和父親分了手。後來嫁給了一位分配到郵電局工作的退伍軍人。據說結婚那日，有人起鬨讓新郎帶郵電局員工的帽子結婚，說這樣才配。父親在原來的單位的名聲已經徹底壞掉，她的離開對於父親可能也是一種解脫。
不久之後父親就又攀了一個高枝，藉助第二任老泰山的力量調離了我們縣，去了省城的電信局開始了他的新生。不過因為他的學歷不高，只是在科室裡當了個很普通的科員，做些和記賬相關的工作。他的脾氣依然不是很好，不過氣焰遠不如當初囂張了。他在電信局工作了僅僅19個月之後，就辦理了內退，每月拿著80%的工資。
父親許久沒有驕傲的事兒了，而我考上了重點大學再次讓他在眾人面前長了臉。他決定要送我去學校。那時從我家到長春沒有直達的火車，需要在北京中轉。他算好了時間和車次，第一天清晨到，第二天晚上走，差不多在北京待兩天。他先是帶我去了一個很大的批發市場，裡面各種各樣的貨品都有，他在一個玩具禮品店前停了下來，讓我去選一個自己喜歡的東西，我挑了一個毛茸茸的小玩具狗，卻並沒有把它擺在外面，大學四年它一直躺在箱子裡。
第二天一早他就拉我去了天安門，那天我們的運氣很好，天安門的城樓開放，站在城樓上放眼望去，書上寫的景物在眼前變成了現實，我心中頓時升起了一股豪氣，還想看得更遠，就一步踩上了防護欄，立刻有位便衣走過來：“這個欄杆不能踩。”父親一邊趕緊陪著笑：“小孩子不懂事兒。” 一邊把我拉了下來。那天他給我拍了很多張照片，我一直傻呵呵地笑。
到了學校，負責報名的老師說現在有這樣一個機會，如果交了三萬元，就可以換到任何一個專業去學習，我嘟囔著想去計算機系，父親考慮了一會兒，決定放棄。我有些不高興，不過也並沒有怎麼去抗議。後來他給我報了吉工大的計算機輔修，費用應該便宜了不少，但至少他對於我的願望還是有回應的。
事情總是這樣，父親對於我的愛一直打著折扣，遵循著物美價廉的原則。我的視力一直不太好，都快有八九百度了，他一直嚷嚷著擔心我的眼睛，特意買了一個迎客松的盆景送給我，讓我休息的時候多看看綠色。後來他給我買的膝上型電腦出了問題，螢幕的中央出現了一條豎著的綠線，漸漸地這根綠線越變越粗，我說這樣看著眼睛特別不舒服。父親得知電腦的其他方面沒有問題的時候，絕口不提給我換電腦的事情。
當我懷疑他的愛的時候，另一些畫面會跳出來。
比如十八歲生日那天，樓下的宿管阿姨叫我下樓收快遞，竟然是一束鮮紅的玫瑰花，大家說你有男朋友啦，我也很驚訝是誰送的，直到我看到了祝福卡片的落款是父親的名字。我人生中收到的第一束玫瑰來自於我的父親。
比如父親給我打電話，抱怨我怎麼普通話說得這麼不地道，我說我就沒有跟你說普通話，我們倆打電話為什麼不用家鄉話？等我用很標準的普通話和他聊了幾句之後他才心滿意足。有一段時間我給他的電話打得很少，一天突然收到他寄來的一張明信片，上面寫著一首小詩，大意是問我為什麼電話打得那麼少。
比如有一年父親送我到學校之後住了幾日，一天下午我走出宿舍樓跟他會和，發現他推著一輛腳踏車，一臉興奮。“走，今天我教你騎車。”那天的天氣格外好，吹著悠悠的小風，空氣澄靜而涼爽，我們推著車進了運動場，父親讓我先在座位上坐好，他在後面扶著後座，我晃晃悠悠歪歪扭扭地踩著踏板，因為害怕摔倒騎得特別慢，父親用力地撐著車子，大聲說：“不要怕，用力往前蹬，我在後面扶著你，不會摔的。”
我的膽子漸漸大了起來，開始用力踩踏板。“對，就是這樣，很好！”父親在身後不斷地鼓勵我，我的踏板越踩越快，路邊的小草很快就變成了模糊的一片，樹木也呼呼地向身後倒去，暢快的風掀起了我的頭髮……咦身後好像沒有了父親的聲音，我回頭一看，後面沒人了，心下一慌，連人帶車倒了，父親急忙跑過來扶起了我和車。“不錯，差不多學會了，自己再騎著試試。”我爬上了座位，再次嘗試著蹬起了車。
父親依然扶好後座，這次我心裡沒那麼慌了，很快就開始加速，陽光透過樹葉灑落在我的身上和麵前，風吹著大樹沙拉拉作響，這一切都快速地顯現在我的眼前，吹到我的耳邊，我心裡湧上了一股衝動，覺得一個燦爛的世界已經為我開啟，我沉浸在速度的快樂裡，後背上印著父親的眼睛，我希望這樣的路越長越好，最好永遠沒有盡頭。
父親內退後嘗試開公司，有一年暑假他讓我來合肥玩兒一陣子。
那時候的父親在我眼裡很神秘，他對於自己的新家庭絕口不提，彷彿這一部分的他被完全切除了，後來我和母親才在她的朋友那裡得知，父親和一個帶著男孩的女人結婚了，他們沒有再生孩子。父親並不希望我知道這些，可能是怕我傷心。在合肥我從來就沒有去過他的新家，來了就住在大姥姥和三姥姥家。
有一天他很高興，說要帶我去他的新公司看看。這是一間不大的房子，在一個商住兩用樓的二層，空氣裡有種渾濁的氣息，樓梯也非常窄，只能容納一個人走，我看了一眼旁邊的大屋子是做音樂培訓的，父親和裡面的人打了聲招呼，看起來關係不錯。
他剛一進門，就有個年輕人從電腦前抬起頭，“X經理來了”，父親略點了點頭算是回應。屋子的左邊擺了三張辦公桌，右邊角落放了一張大桌子，桌子上堆滿了手機盒，父親還在做手機生意。他讓我坐在他的座位上玩兒電腦。我看著他，他很認真地在看檔案，並沒有發覺我在看他。父親還不到五十，他並沒有老，他看報表的眼睛飛快地左右移動，他還能抓住機會，他還是經理。
可是沒過多久父親告訴我公司倒閉了，他看上去有一絲落寞，不過很快就轉換了話題，上至國際形勢，下至小城逸事。他不時地問我：“看，你老爸還沒有落伍吧。”有一次他半開玩笑跟我說等我考上了博士，就給我買輛車。
但研究生畢業後我並沒能按照父親的意願去考博士，而是去追尋了自己的夢想，先是去泰國做了一年對外漢語志願者，然後用攢下來的錢去北京電影學院導演進修班讀了一年書，期間我們為了我今後的奮鬥方向爭吵過無數次。父親特意來了一次北京，我帶他到附近的麵館去吃麵，看著坐在對面的父親，我說：“我就是不要聽你的話，我要走我自己的路。”
父親沉默了，低著頭吃完了碗裡的面，他提起了自己的行李箱就往來的地鐵方向走，我有點兒懵，他說：“我不想在這兒待了，我這就回家。”我要幫他拿行李，他大步流星地躲開了，我搶了好幾次都沒能成功，只好在後面跟著。他上了地鐵裡下樓的自動扶梯，突然就放聲大哭起來。我站在地鐵口呆呆地看著他遠去的背影。
一年後我成功應聘到了一個紀錄片公司，得到這個訊息是在晚上，我在外面散步，正是北京的秋天，風帶著微微一絲涼意，月光皎潔，我撥通了父親的電話，想把這個好訊息分享給他，可是他的態度十分冷淡：“你就是以後成了張藝謀我也是看不起你。”然後就結束通話了。之後差不多我們能一年見一面，都是從北京回老家在合肥中轉的時候，也就一兩個小時，很少打電話，有時會微信聊上兩句。
三年前我陷入一場債務危機，急需要幫助，我撥通了父親的電話，他的態度很明確，就是沒有錢可以借給我。我並沒有生氣和失落，也沒有繼續和他提這件事兒，畢竟他對於錢的態度，很小我就已經知道了。
從那次以後我感覺父親在微信上對我的態度漸漸開始有了轉變，經常我寫了一堆，他只回復幾個字。以前每次我過生日他都會主動送上生日祝福。而19年是我在生日那天發了資訊給他，才換來了生日快樂四個字。我覺察到情況不對，在一年多以後還清了債務之際，立刻把這個訊息告訴了他，希望他不要誤會我想打親情牌去向他借錢。可是父親的態度還是不冷不熱。
每次微信問候，他總會說自己的身體多麼不好，我要去看他，他又說不必了。自從從北京回老家有了直達的動車以來，我們就一直沒有見面，已經有三年多了。二姥姥跟我說父親對自己的身體太過在意了，並沒有什麼問題可是他總是小題大做，還讓我勸勸他。
後來我們徹底沒有了聯絡。
父親的第二任妻子不知從何處找到了我媽的電話號碼，打了過來。她的主要目的是希望母親可以給父親打電話勸他回家。原來他們相處得並不好，經常因為父親的多情而發生爭執。那個曾經差點把姓改跟父親的男孩也因此憤恨父親。
從2014年開始，父親帶著自己的工資卡離家出走了十幾次，而且一次比一次頻繁，在外面的時間也一次比一次長。每次回來要是不讓他進來，他就下跪，回來了待不了多久就又要出走。據二姥姥說父親還停掉了一直給奶奶的每月零花錢。
所有人都不知道他到底在想什麼。
*本故事來自三明治 “短故事學院”
三年多沒見父親，不知他現在怎麼樣了，我的心裡早就沒有一絲恨意。只希望他能按照自己的方式好好地活著，好好地去享受他的生活。也希望陷入與父親感情糾葛中的每一個人都能從這攤泥沼中走出來，不要賦予父親這個稱號過多的責任和意義，他畢竟首先是個獨立的人，如果這個人秉持的理念與你不同，甚至也無法讓人理解，那麼就請你先尊重他的選擇。
透過這次寫作，重新梳理了與父親的點點滴滴，那些閃閃發光的日子，因為回憶更加燦爛。那些怨恨糾結的日子，因為回憶而得以放下。有一點遺憾，這些來自於我和親人的回憶無法和父親產生直接的連結，我很希望可以親口和他聊一聊。所以還有機會和父親聊天的你們，我是多麼地羨慕啊！
