導彈發射瞬間。
“目標捕獲，穩定跟蹤，可以攔截！”“F1車單發攔截！”隨著發射按鈕被摁下，一條“火龍”從導彈發射筒呼嘯而出直撲目標，一朵絢麗的“煙花”隨即在空中綻放。
“打中了！”在大家的歡呼聲中，陸軍第79集團軍某防空旅四級軍士長、某型導彈操作手王在翔微笑著走下導彈發射車。
2011年12月，正在讀大三的王在翔參軍來到部隊，從一名地方青年不斷成長為精通高新裝備操作的戰士。王在翔服役至今已打出10發導彈，發發命中目標，被戰友們稱為“金手指”。
但“金牌射手”的成長之路並非一帆風順。10多年前新兵訓練結束後，王在翔被分到了導彈發射班，這可把他樂壞了，王在翔的腦海中頻繁閃過影視劇裡導彈升空的畫面。
“王在翔，光瞄手！”“什麼？”命令宣佈的那一刻，王在翔才發現自己並沒有如願成為一名導彈發射手。訓練場上，他心不在焉地聽著班長講解光瞄儀的基本原理，他的抗拒情緒全都被班長看在眼裡。
第二天，班長便把王在翔叫到了營區里正在施工的樓房旁邊：“在翔啊，你說建大樓為什麼要挖這麼深，還要往裡面加鋼筋、水泥打地基啊。”“這不簡單嗎，地基打不牢，樓房遇到風雨還不亂晃啊。”“是啊，發射導彈很簡單，摁按鈕就行了，可是不從最基礎的練起，什麼時候該摁按鈕？遇到雜波怎麼辦？目標丟失怎麼辦？只有馬步扎穩了，才能打出最有力的拳頭！”
班長的一席話點醒了王在翔，此後的訓練中，他再也沒偷過懶，很快在上等兵時就成長為副操作手，在籤轉下士的當年成為班長兼主操作手。
憑藉刻苦努力，王在翔迎來了第一次參加實彈演習的機會。雖然發射的每一個步驟、每一個按鈕的功用早已爛熟於心，但真正坐到主操作手的戰位上，責任帶來的壓力讓他吃不香、睡不好。對抗演習中，“目標消失”的報告一下子讓王在翔有些慌神，但憑藉紮實的操作功底，他很快反應過來，迅速解鎖並分析雷達波形，重新鎖定目標。
“攔截！”聽到命令，他迅速摁下發射按鈕，導彈直奔目標而去，“敵機”應聲爆炸。
2016年夏季在某靶場舉行的一場演習，參演的王在翔正在操作檯前冷靜地分析雷達波形，穩定跟蹤著目標，沒想到晴朗的天空突然陰沉起來，“敵機”一頭扎進烏雲裡，目標“消失”了。
突如其來的情況讓大家都有些著急，王在翔緊盯著雷達螢幕，耐心地等待著機會，可天空越來越暗，絲毫沒有轉好的跡象。就在連指揮所都要放棄的時候，王在翔的腦子裡忽然閃過一個想法：“可以用光瞄帶動雷達搜尋目標！”
“謝海波，你現在聽我指令，方位×××，高度×××，搜尋目標。”雖然光瞄手透過瞄準鏡只能看到黑乎乎的烏雲，但他相信主操作手的判斷。在王在翔的指揮下，光瞄手不斷調整監視範圍，一秒、兩秒、三秒，“目標捕獲！”雷達顯示屏上忽然出現了目標，情況上報到連指揮所，連長果斷下令：“F1車單發攔截！”導彈應聲而出，扎入厚厚的雲層，成功將“敵機”擊毀。
王在翔正在練習裝備操作。
裝備在使用過程中難免會遇到各種故障，王在翔對連長的一句話印象深刻：“好的射手首先是一名好的修理技師。”2015年裝備更新升級，連隊可以推薦官兵去廠家跟產培訓，得到訊息王在翔興奮得一蹦三尺高：“這個培訓真是及時雨啊，我一定要去！”在去往北京的火車上，他將自己想要了解的問題一一梳理。王在翔還不知道這次為期5個月的學習，將成為他軍旅生涯中最為重要的經歷之一。
從學習的第一天開始，他就成了工廠師傅的“小跟班”，從光瞄儀到發射臺，他對照著隨裝資料，一個難點一個難點問，王在翔認真學習的精神感動了每一位跟他接觸過的技術人員。工廠裡的師傅們總是有問必答，他們笑著說：“廠房裡要是有張床，他就住在廠房裡了。”
5個月學習結束，王在翔瘦了五六公斤，卻成了能熟練掌握髮射車“脾氣秉性”的“技術大拿”。
2019年，該旅機動到上千公里外參加一場複雜環境下的對抗演練，演練結束之後從陣地返回裝載站的途中，王在翔乘坐的發射車忽然速度降低、提速困難，導彈發射車“罷工”了。
他趕緊下車檢查，發現右後輪癟了，輪邊充氣管裂開一個口子，“呲呲”的聲音不斷傳來。“沒有廠家伴隨保障，這可怎麼辦？”維修技師迅速趕來，一時間也找不到修理頭緒，眼看裝載時間臨近，一旦修不好，將會影響後續梯隊的裝載。
王在翔跑到備件維修車上，很快翻找出一根長管，功用與輪邊充氣管類似，但它不屬於專用維修備件。他把這根管子拿過來後，大家都懷疑它管不管用。王在翔卻斬釘截鐵地說：“把管子擷取一部分，裝上之後車肯定能走！”
擷取、安裝……他快速地在發射車右後輪上操作著，王在翔對零部件組裝的熟悉程度驚呆了在場的修理技師。10分鐘後，他從車底下鑽了出來，拍拍身上的土，走進車裡打著了火。在場的所有人都屏住了呼吸，大家盯著輪胎，只見車胎以肉眼可見的速度鼓了起來。“修好了！”大家不由自主地鼓起掌來，而後車隊順利前進，圓滿完成了裝載任務。
“他是個天生的主操作手。”戰友們說，用光瞄帶動雷達搜尋目標、雜波快速辨認法……王在翔總是能研究出新奇又好用的戰術、戰法。
2020年，該旅參加某演習，官兵們面臨著陌生地域、惡劣環境以及某型高速靶機的挑戰。實彈對抗是在晚上，夜黑如墨，導彈發射陣地上只能聽到車輛發動機的聲音。忽然，王在翔的雷達顯示屏上出現了目標，但是強大的地物干擾將目標淹沒，每次鎖定總是“抓”不到真正的目標，此時靶機正在快速朝射擊區邊緣飛去，再鎖定不了目標，將失去發射機會。
王在翔雙眼緊緊盯著螢幕，冷靜地分析干擾與目標的波形，雙手快速在操作檯上進行抗干擾操作。突然，雷達顯示屏上目標的波形出現了，說時遲、那時快，只見他果斷地選取、鎖定，“抓到它了！”王再翔立即向連指揮所上報，“目標鎖定，穩定跟蹤！”“F1車單發攔截！”命令一經下達，他立刻摁下了發射按鈕，導彈隨即呼嘯而出，拖著長長的尾焰直刺夜空，最終成功在發射邊界擊中目標，實現“空中開花”。
2021年的實彈演習中，王在翔又一次實現2發2中。演習結束後的總結大會上，他走上講臺為大家分享自己的心得，王在翔說：“科技在不斷髮展，我們面臨的敵機也會越來越先進，只有不斷學習、不停鑽研，才能不被戰場淘汰！”
如今，王在翔還奮戰在練兵備戰的一線，不過他已經有了新的目標，便是將自己的接力棒傳下去，培養出更多比他還要優秀的射手。
來源：中國青年報
