“我家就在這街上，從小就看著供銷社出攤賣貨，12、3歲時候開始過來幫忙，參加工作也是在供銷社系統，幹到退休，後來供銷社改民營，我把這邊接下來繼續幹，可以說是非常瞭解供銷社從開始到發展的整個過程。農村供銷社是幹啥的？最初宗旨就是搞服務的，幫助農民購買生活物資，銷售農副業產品的這樣一個機構，所以說，我這個店一直還保持著最初的樣子，不管是櫃檯、貨櫃，都沒有動，畢竟時間長了，哪兒有問題，做點小修補，跟70年前也沒啥變化……”
河南省欒川縣白土鎮白土村，站在自家的商店裡，程大叔向作者介紹白土供銷社的風雨70年，儘管現在村子裡已經沒什麼人了，程大叔仍然讓商店保持著最初的樣子，他解釋說：“我們供銷社不是單純為了經濟利益為目標，我們是在經營服務的過程中把經濟管理了，服務麼，就是以做好服務為第一目標……”
原白土鎮供銷社共有瓦房十餘間，分化肥倉庫、銷售門市、收購門市三大塊，如今隨著山區農村常住人口減少，農副產品收購早已經停止，化肥倉庫裡面也沒有了化肥，成了一個存放雜物的倉庫。
供銷社的房屋牆體建造的比較厚實，前牆和立柱都是青磚，中間部分用石塊和泥土填充，厚度達到了50釐米，不僅冬暖夏涼，而且更加結實耐用。程大叔告訴作者：這些房屋都是上世紀60年代初期修建的，屋頂也沒有進行過大的翻修。
這是曾經的化肥倉庫，一連四間，前後各有一扇大門。直至今日進到倉庫裡，仍然感覺非常涼爽，並且有淡淡的氨水味道。
程大叔介紹說：“最早是從偃師拉氨水，後來又到嵩縣、宜陽拉過碳氨、尿素。那時候一到種地季節，這外邊街上天天都跟趕集的一樣，拉著架子車排隊，來得晚就買不到了。甚至有些村子因為天不亮來排隊還動手打架，現在就方便多了，村村都有公路，要得多了，打個電話，化肥經銷部直接開車給你送家裡。那時候不行，什麼都短缺，就得搶了……”
現在空蕩蕩的庫房裡，堆放了很多木頭、雜物。
程大叔指著地上的幾個竹筐，告訴作者：“我是20多歲來上班，那時候往村裡去都是土路，也不平整，幹什麼就完全是用肩膀挑的。一般吃早飯時候，村裡人都在家麼，所以你得起早，準備去哪個村子了，趕飯點時候走到村裡。一般都是前頭筐裡放些雜七雜八的小百貨物資，後面筐裡放白糖、食鹽、醬油一類。那時候年輕，走的時候擔一擔差不多都是120斤左右，到村裡賣一陣兒，要是有雞蛋了什麼農副產品，也收回來。雞蛋換鹽，各不找錢，說的就是俺們，村裡叫啥，對了，叫俺貨郎挑麼。有的村裡有分銷，以前叫代銷點兒，他們需要啥了，提前報貨，過去了給他們留一點兒。比方說鹽了、糖了，就放到代銷點兒，讓他們賣完再結賬，代銷點就是這麼來的……”
“咱白土鄉12個大隊，基本上也就是5天轉一個來回。我記著70年代搞植樹造林工程，我就是挑一擔商品，趕在他們吃飯時候，把手套一類的送過去。那個時候，咱供銷社主要就是搞服務的，也有經濟效益，不像這個時候強，就是說以服務是第一宗旨麼。74年發生自然災害，很多物資都得去洛陽弄回來，你比如說買點菜籽，得專門跑一趟，菜籽才不過200塊錢，採購一趟的成本可就不止這麼多錢了。那個時候，純粹就是搞服務，就不講經濟效益了。”
商店裡的貨架，也都是上世紀供銷社原有的貨架，商品陳列也保持著原來的風格。程大叔說這樣做的目的就是讓上了歲數的人，能在這裡找到回憶，找到過去的感覺。
商店的貨櫃是用土坯壘起來的，上面鋪著厚厚的木板，貨櫃沒有開設通道，進出的時候需要從木板上翻過去，因此這一塊兒的木板磨出了厚厚的包漿。
算賬，用算盤，稱重，用機械檯秤，這個店裡面幾乎完全和現代科技脫節。
程大叔告訴作者：做銷售員的第一項職業技能就是心算和打算盤，能夠快速記住顧客購買的商品，心算出大概數字，再用算盤計算核對。
這個角落的貨櫃木板比較寬，別的地方木板在60釐米左右，這邊則約為1米，上面還鋪著塑膠紙。
程大叔告訴作者：這個角落是40年前生意最好的地方。這邊是丈量布匹的區域，後面的貨架改動過了，曾經擺放著各種各樣的布匹，顧客挑中花色了，拿過來，用皮尺量出需要的尺寸。賣布的銷售員還得多少懂一些剪裁知識，能幫助顧客計算做一件衣服所需要的布匹數量。
程大叔介紹說：“那個時候，沒有成衣，大人小孩的衣服都是自己做的，布料品種也沒有幾樣，老年人主要用黑條紋，年輕人了會要白的確良，藍斜紋，給小孩子縫棉衣裳，都是用碎花布……你別看這地方不大，布匹帶來的利潤能達到整個銷售的90%左右。到80年代改革開放，就不行了，大家都來搞經濟，供銷社的功能就削弱了。到90年代以後，供銷社基本上就不掙錢了。你想想，人家都是什麼好賣賣什麼，什麼利潤高幹什麼，咱們搞服務的就跟不上經濟形勢發展了，到2000年以後，供銷社也改制，允許私人承包，就是說地面建築還是國家隊，商品盤給你，允許你在這兒自主經營。我現在就是這樣一個情況。”
在商店窗臺下發現一個奇怪的地方，別處的牆體根基都是斜面，只有窗臺下三塊磚的位置，留了一個可以站人的地方，詢問之下，大叔介紹說：“你看這邊的窗戶。別的都是玻璃，只有這一塊是木板，知道為啥不？這是個賣煤油的視窗。以前人都是用煤油燈照明，煤油呢還是緊缺貨，每一次煤油回來，都是好些人排隊。要是都進到屋子裡面，那也站不下呀，所以就在窗戶上開個小視窗，到這兒打煤油。街上地方大，那排隊隨便排。再一個，人都圍著視窗也不行吧，留這個小臺階，就是讓人自覺排隊，誰站到臺階上了，售貨員給誰打煤油，你插隊，那，對不起，不賣給你……”
現在的供銷社門市，只剩下小百貨銷售的功能，程大叔老兩口帶著洋氣的小孫子，在這個沒什麼流動人口，也沒什麼汽車的街道邊，守著上世紀的古董商店，不管外界時光飛逝，他們的生活依然安靜恬然。
程大叔保留下來的，不僅僅是那一代老年人的回憶，也是農村供銷社系統服務三農70年的歷史見證。
