我以前沒有特別親近過貓。
感覺貓有一種靈黠神秘，好像帶著我看不到的魂魄，也凝視著我看不到的世界。對那樣的魂魄與世界，我有點好奇，也有點敬畏，但終究敬而遠之，不敢特別親近。
我喜歡過狗，狗好像比較現世，可以靠著牠們，抱在懷裡，牠們的眼睛看著你，沒有太多詭異複雜的心思。
這當然是很主觀的看法，無論貓或狗，我的經驗都不多。粗淺的印象評斷，沒有什麼可信的價值。
坊間豢養寵物的人口越來越多，隨便上網搜尋，談貓談狗的真實經驗比比皆是，早已形成強大而且不容忽視的主流族群。
最近一次餐聚，一位朋友談及「分離焦慮症」，正在找專業醫生問診。突然加入的鄰座客人聽到，以為在談「某人」，其實這位朋友問診的是家裡的寵物。
和寵物溝通早已不是新鮮的事。要「溝通」，就要有心理探索的專業訓練，「人類」如此，「寵物」是生命，當然也如此。
族群分裂，族群對立，都與「溝通」不良有關。粗淺的分類，人類是一族，貓是一族，狗是一族。但是，有時人與人對立，視對方如仇敵，咬牙切齒，完全視如「異類」。人與人之間的族群溝通不良，尤有勝於與貓族、狗族的溝通。
我有朋友討厭「韓」這個字，最後波及「韓劇」，連「韓國泡菜」也不吃，她說：「越來越討厭這樣的自己。」我完全理解，但無能為力。
「恨」的根源是自己，恨一樣物件，恨一個人，心裡的核心糾結都是討厭自己吧？
族群與族群對立久了，彼此間越來越失去耐心，不看「韓劇」，不吃「韓國泡菜」，還好，她愛貓，會為貓哭泣，為貓讀詩，用塔羅牌每天為貓算命。她很在意跟自己的貓溝通，貓成為她的救贖。
她最近也在居住的城市促使議會透過「寵物生命紀念自治條例」，「自治」二字不好懂，條例有點拗口，其實是「寵物殯葬」，用意也就是讓寵物得以善終。
我的童年，貓的善終是掛在河邊樹梢，狗的善終是隨水流漂去。不同世代對「善終」看法不同，慢慢習慣不同的「善終」形式，也會對自己的未來有一種豁達。
快要競選了，政治人物在競選期間抱著貓或狗拍照，製作成張貼海報，近幾年也屢見不鮮，貓和狗參加助選，也似乎真的是對勝選有正面幫助。
邏輯很簡單：這麼愛貓、愛狗，一定也愛所有生命吧？
在一座廟附近看過地下街有許多專為寵物溝通設立的小店，用英、日、華語註明營業時間、收費標準、問診內容。
懷抱貓狗的顧客面容沉重憂戚，使人想起「如喪考妣」的成語。「如喪考妣」已經是過時的成語了，年輕一代大概看不懂，或很鄙視。貓狗如親人考妣，如果親人罹患重病，當然心情忐忑，四處尋找解方。
一直跟貓沒有特別深的緣分，沒有想到，這一年，貓偶然闖入我的生活，也成為我的救贖。
回來談我和貓的一段緣分。
我沒有養寵物的經驗，跟貓接觸，其實要感謝新冠疫情。
2021年五月中旬，北部爆發感染，三級警戒，我因此留在池上，住進萬安鄉龍仔尾一處獨棟的農舍，有三個月的時間，自我隔離，息交絕遊。每天抄經、畫畫、散步，其他多餘的時間就跟流浪貓玩耍。
牠們不時會跑到農舍院子裡來玩，有時跳上窗臺，隔著窗戶看我桌上的飯菜。
說是「流浪貓」，或許不完全正確，等下再解釋。
傳統農村的習慣，多養狗，很少養貓。可能因為養狗可以看家，有人闖入農田菜園，狗會吠叫恫嚇，有實際的守衛警戒功用。
傳統農家養狗、養牛、養豬，乃至於雞、鴨、鵝，大多還是「有用」。「有用」與現代都會的「寵物」觀念並不相同。
「寵物」是要「寵」的，豈可以「用」視之？莊子強調「無用之用，方為大用」，今天都會的寵物產業如此興旺發達，「寵物醫療」「寵物相命」「寵物心靈溝通」「寵物殯葬」，龐大的連鎖產業，頗可印證莊子遠見。
養貓在過去也有用途，如：「抓老鼠」。但是現在捕鼠、防鼠的方法太進步，貓抓老鼠好像已經是童話故事。
我住進龍仔尾農舍，出外散步時，一路都有狗吠。農舍附近，住戶不多，隔一段距離才有一家。每家都有狗，多半是黑狗，夜裡躲在暗處，突然咆哮，還是會嚇一跳。
這不是寵物，都用鏈子拴著，或關在鐵籠裡，吠叫時鐵籠震動，遠遠近近，四野都有狗的呼應，那是我在龍仔尾夜間散步很特殊的聽覺記憶。
散步時不時被狗吠叫驚嚇，卻常常在遇到貓的時候忽然有了溫暖。
有一隻貓甚至會陪我散步，我走十分鐘，牠一直跟在腳邊。我有點驚訝，以前只有聽過「遛狗」，沒聽過「遛貓」。
這隻貓的確會陪我走路，我有點不相信。繼續走十分鐘，牠還跟著。一小時以後，我想牠累了，趴在地上休息，過一會兒，我再叫牠：「還能走嗎？」牠即刻站起來，繼續跟我走路。
這隻貓總在田野間遇到，總陪我走路，中央山脈黃昏時滿天紅霞，田野盡頭九號線公路路燈亮起，我跟牠說：「回家好嗎？」牠就跟我往回走，然後不知不覺消失在暗下來的田野間。我很懷念這隻貓，懷念每個黃昏一起走路卻兩無罣礙的關係。回想起來像是自己老去時一段淡淡的黃昏之戀。
我住的農舍有很大的院子，原來是農家的曬穀場，主人不再務農，曬穀場鋪了柏油，靠東邊一遛種了蓮霧、龍眼、芒果，再遠一點靠近田邊，還有兩株柿子。
無事時我就坐在簷下讀書喝茶，看蓮霧開花，看蓮霧一顆一顆掉落，鳥雀飛來啄食。這時就有貓來追逐鳥雀，鳥雀驚飛，貓又竄上樹幹高處，不一會兒抓了一隻壁虎下來。
我確定牠不是寵物，寵物大概不會上樹抓壁虎。但我也不確定牠是流浪貓。牠抓完壁虎就跑到我椅子邊，蹭我的腳，喵喵叫著，像是討食物吃。
「你不是有壁虎吃嗎？」我這句話，也顯然不是跟寵物說的。
我剛住進農舍不久，物件都還不熟，在廚房轉了一圈，看有什麼東西給牠吃。貓咪跟著我，機敏地跳上櫥櫃，嗅聞一個紙袋。
哇，竟然是一包貓飼料，牠的靈黠，果然看到我看不到的東西。
這農舍住過很多來池上的藝術家，他們也收養貓，自然留下了貓食。
這是第一次照顧貓，第一次對貓好奇，吃完，牠沉睡，我就靜靜看牠。牠就睡在我畫桌的毛毯上，純白毛色，肚腹一邊有心型的灰斑。
心型灰斑貓第一次來，一住四、五天，我們相處很好。我沒有寵她（兩天後發現她是母的）。我吃飯，她跳上餐桌，巡視一遍，我的新米粥、玉蟾園豆腐乳、吉力馬拉部落的鮮筍，她都沒有興趣，聞一聞，便在我餐桌上四腳八岔睡倒。（圖一）
這時我想她不是流浪貓，她對人，包括剛認識的我，沒有戒心，容易放心在你面前這樣大剌剌睡去，沒有防衛警戒。院子裡常有流浪貓來，我一踏出門，牠們跟我對望，一兩秒鐘，一溜煙逃走。那是沒有人豢養的流浪貓，不敢親近人。
這隻貓很親近人，我把她睡覺的樣子拍照下來，放在臉書上。按贊人數破錶，可惜我不競選，也不喜歡利用寵物。臉書好多留言，提供各種建議，關於結紮，關於防疫，關於貓砂，關於貓食，愛貓族立刻慫恿我收養，一連好幾天追問：名字取好了嗎？
但是，如果她不是流浪貓，是有人豢養寵愛的貓，我的介入可能不宜。
我沒有取名字，我猶豫著，我判斷她不是流浪貓，如果三級警戒結束，我要回臺北，我也不希望她失去了在田野間逍遙的自由。
我判斷她是有人養的寵物，可能因為什麼原因，離家幾天，來農舍作客。我對她像是偶然「外遇」，如果取了名字，有隸屬關係，彼此都有牽絆，我還不習慣「寵物」的關係，牠來去自由，三級警戒以後我離開，沒有牽腸掛肚的捨得捨不得，我也來去自由。
她果然翩然而來，住幾天，又翩然而去。我不知道她從哪裡來，又去了哪裡。她來了，講幾句話，把飼料放進盤子，她也吃，但似乎不是因為飢餓，還是來我腳邊蹭來蹭去，一會兒就睡了。
我很喜歡這樣的關係，各自有各自的空間，她不厭煩我，我也高興有她睡在旁邊。沒有命名壓力，不是寵物，也不完全是流浪。
我們沒有特別溝通不良的問題，或者說，我們不需要太多溝通，她尊重我的生活，我也尊重她的行動自由，包括睡在我畫毯上，包括她喜歡在我用餐時嗅聞每一道菜。
只有一次，發生了溝通的問題，因為她早起，大約四點鐘左右，她會喵喵跑來叫你，要吃東西。我夏天也起得早，但是四點還是太早了。我很認真跟她溝通，溝通要很溫柔，也很理性，勸說她睡在廊簷下，這樣不會吵到我。
有朋友不吃「韓國泡菜」的前車之鑑，我知道溝通要放下身段，我跪在地板上，儘量低著頭，不要讓她覺得我高高在上。高高在上，當然不是溝通，有點像霸凌。
我都有點被自己低聲下氣的聲音感動了，重複說了三遍，「要不要睡在外面廊簷下？」瞬間，她忽然舉起兩隻前腳，蒙在眼睛上，不再理睬我。
「哇，這是什麼態度……」我沒說出口，一時懂了我不吃泡菜的朋友心裡的荒涼悲哀。
她繼續四點吵我起來喂她，她繼續幾天來，幾天消失不見，來無蹤，去無影，像《聊齋》裡的女人。有人說《聊齋》是傳統文人的「性幻想」，有美麗女人晚上來陪伴，早上就不見了。當然，最好就是「早上不見」，早上還在就麻煩了。
《聊齋》滿足著心愛自由的浪漫男人的外遇幻想。這隻貓也讓我經歷了無牽無掛的一段美好緣分。
三級警戒的三個月，這一段堪比《聊齋》的農舍記憶，平平淡淡，除了唯一一次蒙起眼睛不搭理我，大部分時間我們是相敬如賓的。
蓮霧落了幾百顆之後，芒果結實累累，墜落地上，碰地一聲，汁液濺迸。我放下手中的書，貓也睡中醒來，看看寂寂庭院，無事，我繼續看書，新武呂溪的沖積平原可以看到好遠好遠，微風從南方吹來，她又閉眼入睡。
那個悠長的午後，記憶和遺忘都很模糊，像一個老去的夏日最後黃昏的慵懶遲緩。
芒果墜落後，龍眼樹結滿了密密的龍眼，疫情的警戒緩和了，我準備北返。最後幾天，在田裡走了又走，好像希望找到什麼，想遇見那隻許久沒有來農舍的貓吧，想再遇到可以陪我散步的那隻貓吧，因為沒有命名，我一路低低呼喚的只是沒有任何意義的「喵咪」，覺得牠們會突然從隱沒的田野竄出來，「喵」「喵」來蹭我的腳。
牠睡覺時，我用抄經餘墨畫了幾張畫，想念時便拿出來看一看。（圖二）
