按照傳統說法繪畫的中途島海戰
有關中途島海戰，我們被灌輸的歷史一直是這樣的：日本航母滿載炸彈的大批艦載機即將起飛時，遭美機突襲，三艘航母被炸沉。日本戰史曾稱其為“命運的五分鐘”。
按照日本人的說法，如果不是丟掉這“五分鐘”運氣，日本很有可能在中途島大獲全勝。然而，這些都是謊言。
“加賀”號偵察機飛行員的現場回憶
關於中途島海戰的日方戰況，我國和西方都長期引用日方說法，尤其是所謂“命運的五分鐘”，被當作是一個重要的戲劇性事件。國內一些書籍甚至為故事添油加醋。
比如“第一架零式戰鬥機剛飛離甲板，美機的炸彈就呼嘯而至”，還有“堆放在甲板上的日機接連爆炸，南雲忠一目瞪口呆”。這些細節更是純粹的杜撰。
事實上，當美軍“無畏者”俯衝轟炸機突襲日軍航母時，日方大多數艦載機都不在飛行甲板上（除了少數零式戰鬥機），而是在航母機庫內！也就是說，日方航母飛行甲板其實是空的，根本沒有所謂的“擺滿甲板的飛機和彈藥”。
此前，國內也有文章談到過這個事實，但都缺乏細節證據。不過，日本戰史學家神立尚紀最近談到了一個關鍵證據，足以戳破一些日本戰史長期以來的謊話。
吉野治男
神立尚紀曾經採訪過“加賀”號的一名飛行員吉野治男（當時為一飛曹），這位飛行員當時駕駛九七式艦上攻擊機，在中途島海戰時臨時充當偵察機。
根據吉野治男的回憶，日本時間6月5日上午7時05分（當地時間前日10時05分），他駕駛九七艦攻返回“加賀”號航母降落。當時的航母飛行甲板都是單通道的，艦載機降落時要清空甲板，不可能堆滿了飛機。吉野治男的證詞，恰恰證明了當時的“加賀”號還沒做好艦載機出擊的準備。
在吉野座機降落前的6時30分，美軍魚雷機編隊已經發動攻擊，日本航母被迫進行緊急規避，艦上高射炮也在拼命開火。在這種狀況下，日本航母更不可能將大批艦載機運上甲板。實際上，在吉野降落前後，僅有幾架零式戰鬥機和偵察機從航母緊急起飛或準備起飛，飛行甲板基本保持清空狀態，以確保戰鬥機隨時降落加油裝彈。
九七艦攻
“加賀”、“赤城”和“蒼龍”的飛行甲板都是空的
吉野治男回憶道，當他進入飛行員室脫下飛行服時，突然對空戰鬥的警報響了起來，“加賀”號高射炮再次開始轟鳴。這時，美軍俯衝轟炸機突然從高空衝下來，幾顆炸彈準確命中了“加賀”號，時間是日本時間6月5日7時25分（當地時間前日10時25分）。
隨後幾分鐘內，同樣甲板空空的“赤城”號和“蒼龍”號也都被美機炸彈命中，三艘航母都失去了戰鬥力。
事實上，日本航母的艦載機大多數都集中在機庫內，挨炸的時候仍處於“換彈”狀態，而不是從前所說的“已經更換完畢”（淵田美津雄的撒謊說法）。據稱，南雲忠一要求將對陸炸彈更換為魚雷時，下級曾報告稱“可以在7點30分完成”，淵田美津雄將這個預測說法當成了事實。
然而真相是，“赤城”號另外有人回憶道，當美機炸彈即將扔到頭頂前，有人詢問更換彈藥還要多久，給出的答案卻是“還要一個鐘頭”！由於南雲忠一等人舉棋不定，兩次下達“魚雷換炸彈，炸彈換魚雷”的命令，導致艦載機整備人員陷入混亂，換彈速度比從前慢了不少。
美機航拍的“蒼龍”號
另一方面，日軍航母機庫內部堆放的大量魚雷和炸彈造成了嚴重的安全隱患。由於日本航母採用木質甲板，美機炸彈很輕鬆地炸穿了這層甲板，引爆了內部的彈藥。所以，飛行甲板上沒有堆放飛機和彈藥，並沒有影響日本航母被炸燬的結局。
美機俯衝轟炸成功後，首先是“加賀”號被命中三顆炸彈，艦橋遭到直接打擊，艦長岡田次作以下指揮人員大部戰死。
幾乎同時，“蒼龍”號被命中三彈，前部升降機被擊穿，引爆了機庫彈藥，全艦發生大爆炸。據說，當時的“蒼龍”號正準備起飛一架偵察機（九七艦攻擔任）。“加賀”號和“蒼龍”號均在當天下午沉沒。
美軍潛艇拍攝的“蒼龍”號爆炸
一分鐘後，“赤城”號被命中兩彈，炸彈擊穿甲板引爆了機庫內部彈藥，全艦燃起大火，一架準備起飛的零式被炸翻了過來，在甲板上的淵田美津雄被砸成了雙腿骨折。“赤城”號漂浮到了第二天凌晨，被日本驅逐艦“野分”號自行擊沉。
日本三艘航母挨炸的這一刻，中途島海戰大局已定。儘管“飛龍”號航母接收了20架其他三艘航母的零式戰鬥機，並且發動了兩次攻擊，擊傷了美軍“約克城”號航母，但自己最終也被擊沉。
被炸傷的“飛龍”號
虛假的“命運五分鐘”
關於“日本航母攻擊機即將起飛時被炸”的謊言，最早是草鹿龍之介（時任第一航空艦隊參謀長）在1949年的一篇雜誌上寫的。他聲稱，“五分鐘的遲延決定了太平洋全海戰的命運”。
後來，淵田美津雄（時任赤城號飛行長）撰寫的回憶錄裡也寫道“各航母甲板上排列著準備起飛的戰鬥機和雷擊機，如果美軍攻擊再晚5分鐘，全部飛機就可以起飛了”，進一步強化了這段歷史說辭。西方戰史基本都採信了淵田美津雄的說法，將“命運的五分鐘”當成了定論。
淵田美津雄
另一方面，日本防衛廳在1970年代撰寫的戰史也不敢公然否定“命運的五分鐘”，只是輕描淡寫說“當時攻擊準備尚未完成”，實際上是暗中否定了淵田美津雄的說法。
近些年，日本一些參戰的海軍軍官和士兵的回憶文章逐漸被披露，已經完全推翻了草鹿龍之介和淵田美津雄的謊言。這些證詞多數都來自基層官兵，在細節上更加真實可信。前幾年的電影《決戰中途島》，也基本採信了這些說法，電影裡日本航母被炸時基本都是“甲板空空”。
簡單來說，以淵田美津雄為代表的一些日本舊軍官，一直在給舊日本海軍塗脂抹粉，不惜篡改歷史細節，試圖給外界造成“日本有能力獲得戰爭勝利”的錯覺。就連美國方面也不計較這種拙劣伎倆，因為反而更彰顯美軍的“英明神武”。
事實上，中途島海戰時的日本海軍，從戰略策劃到戰術指揮，統統都只能以“無能和混亂”來形容。中途島海戰，日本在剛開始就已經註定要失敗了。（作者：陶慕劍）
