研究生畢業後，我和舍友老張一起合租了一套兩居室，一起和房東討價還價籤合同，一起去買餐具買小物件佈置房子。
週末我倆會一起買菜做飯，她幫忙擇菜洗碗，我負責切菜炒菜。
她準備教師面試的時候，我就是她試講的學生，聽她講課給她提意見。
她結婚包喜糖的時候我倆坐在沙發上，折了一晚上的紙盒。她結婚之後，我倆從合租變成了各自獨居，但住的不遠，相差一公里左右。
週末沒事兒的時候，我還是會去她家沙發上躺著聊天，趕上她不忙的時候一起逛街、吃飯。
當初和我們住在一起的另一個舍友選擇了留在我們學校讀博，可我們的關係卻從畢業前，天天晚上聊天閒扯，變成了畢業後隔三差五在宿舍群裡聊上幾句。
再到後來，忘了誰說了一句話，大家都沒回復，宿舍群就此沉寂，再也沒有人發過訊息。
即便讀博的舍友也在北京，我們卻已經一年沒見面了，除了偶爾朋友圈互動，甚至連聊天對話方塊都沒有開啟過。
那天我和老張吃飯，聊起了已經許久沒和那位舍友聯絡了，老張說：“越不聯絡，越不知道如何聯絡，該從哪件事開始聊，彼此錯過的片段已經太多了。”
我想了想覺得的確如此，人生很多走散的朋友不都是這樣嗎，做了不一樣的工作，去了不同的城市，交了新的朋友，共同話題越來越少，想要分享的慾望也與日俱減。
於是慢慢地，你不說，我不問，逐漸把交情還給歲月，任憑時間無情地吹遠兩個本來相熟的人。
讀了高中，和初中的朋友聯絡變少；讀了大學，和高中的朋友漸行漸遠；
大學畢業分道揚鑣，即便過去幾年對對方的習慣一清二楚，也會在幾年後參加她婚禮的時候叫不上她老公的名字。
好像這就是友情的法則，成年人一旦接受了這個既定的規律，就會沿襲下去。
上週是老王的生日，提前一週她就約三個人一起吃飯。
我沒什麼理由拒絕，準備了禮物準備赴約，但心裡也沒什麼期待。
心裡忍不住嘀咕：“如果是同事叫我一起去吃火鍋，我肯定更開心吧，能一起八卦某個同事的暗戀物件，能討論最近都在追的綜藝。”
見面的時候我們聊最近的近況，聊回家的車票買了幾號的，老王十分熟練地讓餐廳服務員檢查點的餐裡不要放我不喜歡吃的菜，魚在我和老王逛街的時候，二話不說拿起我倆的東西坐在旁邊等待。
她們最清楚我喜歡的男生是什麼型別，見過我最醜的樣子，她們把我的喜好刻在了自己的習慣裡，也把“一起過生日”當作成年人友情之間的浪漫。
那種見面之後的熟悉和輕鬆是我在這座城市許久未曾感受過的，也是後來很多新朋友不能給我的。
我突然明白，那些因為忙、因為距離遠變得不再天天見、天天聯絡的朋友並不會就此別過，你們可能會錯過對方的當下，但你們有過去，也有未來。
而真的消失於人海中的那些人，逐漸遠離的原因也不是時間和距離，而是在你們相遇的那個階段，本來就沒有累積深厚的感情。
而真正的老朋友們就像一杯泡了許久的茶，放在那裡，並不像酒精讓人上癮，也不像咖啡讓人惦記，但隨時拿起，你都能喝下去。
那天飯吃到最後，老王抬頭看著我說：“你就隨便出去玩兒吧，想怎麼撒歡兒都行，但累了記得回來。”
來源： 共青團中央
