我的媽媽叫“喂”
河南新鄉，輝縣早生村。
31歲的李新梅，從小就有個疑惑，不知道媽媽叫什麼名字。
在村裡，媽媽是一個另類的存在。
她個子特別矮小，額頭寬，髮際線靠後；
更麻煩的是，她在這個村生活了30多年，還是聽不懂別人的話，別人也聽不懂她的話，彼此溝通，還得靠打手勢。
女人們坐在村口嘮家常，常常是雞同鴨講。
別人需要喊她時，就叫一聲“喂”。
媽媽也很懂，別人看她一眼，她琢磨著是不是在和她說話，就趕快插話，但其實並不知道人家問她什麼…
就連她一手帶大的女兒，也跟她溝通有障礙。
李新梅能聽懂個六七成，但基本都是很實用的詞彙，比如大米、麵條。
而在她的記憶裡，父母親之間的話也極少，連架都吵不起來。
每當鬧彆扭，母親就一個人走到一旁，嘴裡唸唸有詞。
李新梅上小學的時候，開始懷疑母親的來歷。
別的同學都有姥姥姥爺，就她沒有。
有一次，她忍不住問爸爸。
爸爸說：你媽一輩子就這樣了，找不到你姥姥家，你不要再問了。
後來，李新梅從大姑口中得知了真相：
媽媽是1985年被拐賣來的，來時渾身是傷，大冬天只穿了件單衣，看上去好久沒吃飯了，被三個男人拉扯著，很可憐。
因為她長得又醜又小，說著奇怪的話，村裡人都不要。大姑心生憐憫，給了人販子1000塊，留下了她。
李家人對她很好，而媽媽也特別勤快，每天早上5點起床，給全家人做飯。
後來，她就給爸爸做了媳婦，再後來，就有了李新梅和妹妹。
李新梅心裡五味雜陳。
不管怎麼說，大姑給了錢，這就是人口買賣。但大姑和媽媽，又確實情同姐妹。前幾年大姑去世，媽媽哭得死去活來…
李新梅記得小時候，母親經常一個人坐在村口，看起來很寂寞。
喊她回家吃飯，她就會來一句：我不回家，這不是我的家。
李新梅的爸爸曾對妻子說：你想走就走，我不攔你…
可是，找回家的路，談何容易？
李新梅的爸爸去過當地電視臺，想登尋人啟事，可才說上幾句，就被勸了回來。
因為他連母親的名字、家鄉這樣的基本資訊都不知道。
等到了網際網路時代，李新梅試過進一些尋親群，也一直沒有線索。
斷斷續續找了幾年，尋親的想法也就淡了。
2017年，父親患癌症去世。
李新梅感覺，皺紋一下子就爬上了母親的臉。
她突然有了種緊迫感，感覺再不幫媽媽找家，就來不及了…
短短兩天半，找到了
2020年8月，李新梅的丈夫突然跟她說：抖音上有個人，說話跟咱媽一樣！
那是個布依族男人，網名“峰蕭蕭”，影片裡，他穿著布依族服飾唱歌，一些詞的發音，跟李新梅母親說的，確實有些相似。
李新梅立刻給“峰蕭蕭”留言，對方也很快回了。
原來，他本名叫黃德峰，是貴州的一名公務員，業餘時間發短影片，是想向大家介紹本民族的文化。
李新梅給他發了母親說的幾段話，第一段，他也聽不懂…
但後面的幾段，黃德峰聽到了一些關鍵詞彙，大概能聽得明白一些意思…
黃德峰很想幫忙，第二天他就去找了外援：黔西南廣播電視臺布依語翻譯、播音員，王正直。
王正直聽完了這幾段語音，也不是完全懂，就又請教了語言專家和當地人，最終認定，李新梅母親說的，應該是布依語中的第三土語。
這是使用人數最少的一支布依語。
王正直建了個微信群，邀請了第三土語區的朋友進群，起名“比儂，回家”。
比儂，就是親戚、朋友的意思，比儂回家，就是親人回家。
這個群，很快從幾人擴大到了幾十人。
李新梅把母親的更多照片、語音發到群裡，大家七嘴八舌。
有人說：這就是我們布依族的典型長相，看到她，就像看到自家長輩一樣親切。
還有人幫忙翻譯老人說的話：想爸爸媽媽，不知道爸爸媽媽還在不在…
老人一邊哭一邊說，群友們聽著，也忍不住掉眼淚。
雖然這是一個彼此並不熟識的微信群，卻因為一個共同的目標，走到了一起。
他們一刻不停地討論著，甚至到晚上兩三點…
有熟悉方言的群友，根據老人的口音斷言，她應該是普安、晴隆、鎮寧、關嶺一帶的布依族。
他們把當地的標誌性風景、民族服飾的照片，發到群裡。
當看到晴隆二十四道拐的圖片，老人一下子說了好多話。
她說，二十四道拐中間有一座廟，山腳下有小房子，牲口棚…
志願者們大受鼓舞，但仔細辨認，又覺得不對勁，二十四道拐中並沒有什麼寺廟。
是不是老人離家久了，記不清了？
這時，一位群友突然說：99%可以確定，她就是這附近的人。
因為他記得上學時，歷史老師說，半山腰曾有個廟，後來年久失修倒掉了，現在很多年輕人不知道。
而且，老人有些喃喃自語，似乎提到了幾十年前的村寨名。
範圍一下子已經縮小到，晴隆縣沙子鎮一帶。
很快，又有志願者自告奮勇，到鎮上去，把李新梅母親的影片給當地的老人看…
不到一天工夫，他們打聽到一個名字：德良。
時隔三十多年，老人再次聽到了自己的名字…
她對女兒說：我就是德良，新梅，你終於知道我的名字了。
進門前，媽媽餵了她一口熱飯
兩天半的時間，離家三十多年的德良，找到家了！
李新梅真的不敢相信，這簡直太戲劇性了。
後來，連德良的弟弟也進了群，兩邊情況都對上了，相隔千里的兩家人，開始視訊通話。
所幸的是，德良的父母都還健在，已年近九旬。
在影片裡見到滿頭白髮的父母，德良淚如雨下，對面的老兩口，也邊說邊抹眼淚。
李新梅發現，媽媽和父母說個不停，完全沒有溝通障礙。
她感慨：我媽在這裡聽不懂我們的話，沒人有交流，她自己或許都快瘋了。
2020年10月16日，李新梅帶著母親從河南出發，回家。
出發前3天，德良就收拾好了行李，天天唸叨著，車怎麼還不來接…
德良沒出過遠門，也是第一次坐飛機，激動得一路上沒睡。
可是這一路，實在太折騰了，坐車到機場，坐飛機到貴州，機場出來，還要再坐兩三個小時的車。
德良一開始的興奮，變成了疲憊、暈車想吐，她開始發脾氣…
抵達沙子鎮的時候，天已經黑了。
德良一下車就一屁股坐在路邊，不肯走了。
親友知道丟了三十多年的德良回家了，都走出來和她說話。
這時，一個身材矮小，穿布依族服飾的老人，慢慢地走來了，手裡端了一碗飯。
她，就是德良的母親。
老母親走到德良面前，給她餵了一口熱飯。
一個84歲的母親，給60歲的女兒餵飯，就好像在喂一個小寶寶…
她說：離家久了，要吃一口家裡邊的飯，以後再也不會走遠了。
母親拉了德良一下，德良就站起來了，扶著老母親一起進了屋裡…
回家的路，德良走了35年。
一家人的相見，比想象中平靜。
見到爸爸媽媽，德良一直問：你們想我嗎？你想哭嗎？
李新梅說：其實是她自己很想哭。
因為見面的地點是德良弟弟家，那是一間新蓋的房子，根據當地習俗，不能在新房子裡哭…
那一天，德良強忍著眼淚，說了很多很多話，她語速非常快，一直聊到了半夜兩三點…
第二天一大早，德良就出門了，到晚上7點多才回來。
她對女兒說：今天我見了很多幾十年沒見的人，每一家都拉我去吃飯，我在外面吃了5頓…
再也回不去的家
隨著這場尋親之旅，德良過往的人生，也逐漸被拼湊起來。
她1960年出生，20歲左右嫁到了鄰村，被夫家嫌棄，丈夫默許三個人販子帶走了她。
兩週之後，父親發現女兒不見了，拎著刀去了人販子家裡，對方懇求他，說一定把德良找回來，但最終無果。
家人也曾幾次出外找尋，都沒有音信。他們以為德良已經不在人世了…
德良被拐賣後，去過很多地方，但因為她不會寫字，也不會說普通話，一直無法跟人求助。
她逃跑過很多次，每次都被抓回來一頓打。
常常打得耳朵、眼睛流血，牙齒斷了，半個臉都腫了…
更離奇的是，在被拐時，德良還生過一個女兒，但女兒後來也被搶走了。
德良講起這段，邊講邊哭：那個女孩，是被人直接從懷裡搶走的，我沒能搶下來啊…
一個女人，離鄉背井，被多次倒賣，又丟掉了女兒，在一個人生地不熟的地方，無人傾訴，那是怎樣一種寂寞和悲傷啊！
在晴隆待了12天后，德良還是跟李新梅回到了河南。
晴隆有她捨不得的父母兄弟，但誰也沒有能力，長期收留一個突然歸來的家人…
河南有她捨不得的女兒外孫，卻又是一個語言不通，難以交流的地方…
李新梅承諾母親：春節，咱們再一起回來。
誰知，就在2021年春節前，德良的母親突然去世了。
等德良回到晴隆，跟母親已是陰陽兩隔。
親人失而復得，卻又得而復失。
德良坐在家門口，放聲大哭…
8月1日，《今日說法》更新的這一集《謎一樣的母親》，把德良的故事，如實地記錄了下來。
沒有精緻的畫面，沒有煽情的文案，卻跌宕起伏，令人久久難以平靜。
我們無法想象，德良受過的苦。
那是怎樣一種絕望啊？
在不斷被倒賣的日子裡，她每天如何擔驚受怕，忍受多少皮肉之苦，受過怎樣非人的折磨？
在平靜而漫長的35年裡，她又是如何度過煎熬的每一天？
她彷彿活在另一個世界，沒有人能走進，她只能獨自承受對至親的思念，獨自療傷、忍受寂寞和悲傷…
李新梅記得，媽媽的枕頭下面總是橫放著一把刀。有時候是水果刀，有時候是剪刀，刀柄朝向床外，刀刃向內。
後來她才知道，枕刀是布依族的習俗，人們相信，如果做了噩夢，放把刀在枕下，就不會再夢到那些可怕的事情。
德良，一定是做了很多年的噩夢。
圖片源於網路
還有一次，李新梅帶人到家裡給兒子上保險，籤合同的時候，媽媽發了瘋，抱著孩子把賣保險的人趕了出去。
她以為要把孩子賣掉。
被拐賣，是德良這輩子都邁不過去的傷痛。
黃德峰說，其實“比儂，回家”群裡，很多人都能講出家族裡女性被拐賣的故事。
在上世紀80年代，布依族女性被拐賣的事情曾多次出現，因為語言不通，被拐賣了很難找回來。
這一賣，就是一生。
我們叫嚷著“人販子千刀萬剮”，可這麼多年了，不是過了追訴期，就是連人販子都已經死了，連個說理的地方都沒有…
圖片源於網路
李新梅說：接下來，會帶母親採個血，或許還可以找到那個失散的女兒。
她不想讓母親的人生再留下遺憾。
德良這一生，太艱難了…
或許，女兒的愛，一群素不相識的志願者的幫助，是她黑暗生命裡，為數不多的光。
參考資料：
《今日說法》20210801期《謎一樣的母親》
公眾號“穀雨實驗室-騰訊新聞”：《一個名字叫“喂”的女人丨穀雨》
澎湃新聞：《被拐35年找回名字的德良，在認親4個月後失去了母親》
