老不老是心裡的事

田徑場的塑膠跑道上，晚間散步的人絡繹不絕。輿論已經深入人心：走路有助於祛除百病，更使氣血旺盛。籃球場上的奔跑與衝撞必須有一副強壯的軀體，柔若無骨的瑜伽則要求富有柔韌性的四肢。走路是普及版的鍛鍊，不存在任何技術難度。為什麼在田徑場上跑步要逆時針跑？通常的解釋是，心臟居於左邊，身體的重心偏左；同時，人們的左腿更為有力，跑步向左拐不易摔倒。然而，對晚間散步是不是可以有另外的觀點？我固執地認為，逆時針行走猶如把時鐘往回撥——頑強地把耗去的生命一分鐘一分鐘地撥回來。

　　耗去的生命堆積成了年紀。一把年紀的人，時間藏匿在生命的哪些地方？成熟了，安詳了，知天命的年紀換得了一副坦然的神情。當然，還有皺紋、白髮和日益肥胖的身軀，歲月是一把殺豬刀。

　　一把年紀未必就是垂垂老矣：不拿柺杖，走樓梯的時候拒絕攙扶，面不改色地喝一杯烈酒，與年輕的女子開一個無傷大雅的小玩笑——如若身為女子，挺拔的身姿與輕盈的步態是甩下衰老的標記，必要時可以與年輕人鬥一段廣場舞，咬牙忍住肩周炎的劇痛和膝蓋的顫抖。年紀多少依據的是出生檔案的記載，客觀而確鑿；老不老則是心裡的事，不服氣就算不上老。

　　一把年紀了還算不上老，不是虧了嗎？另一些人願意儘快領到“老”的牌照。老是資格，是威望，有時還是耍賴的基礎，例如倚老賣老。背起手來，腆著肚子踱方步，放慢語速，任意加標點符號斷句；喜怒不形於色，高深莫測地輕笑一聲把臉轉開，讓他們揣摩去；要麼用鼻孔哼一聲，毫不客氣地表示不屑——滿臉皺紋難道還兌換不到教訓人的資格嗎？即使沒有什麼顯赫的業績，一把年紀真實地擺在那兒，對方再大的本事也趕不上。有時與子女鬥氣，那些曾經耳提面命的傢伙遠比外人放肆。如果辯論的聲音越來越大，經典的一招是心臟病發作——沒有多少子女敢於領取道德風險如此之大的口頭勝利。

　　義大利哲學家阿甘本談到一個有趣的觀點：一個人既置入自己的時代，又適度地與時代脫鉤——這種人更具有時代性。保持一些距離也許能更為完整地認識時代的整體。我覺得，這種觀點似乎更適合一些老者。年輕的時候必須深入時代的每一個縫隙，目不轉睛，撲上去捕獲種種一閃而過的機遇，他們甚至沒有喘一口氣的閒暇，也沒有心情評判自己的生活。老境將至，漸漸地從忙碌的軌道滑出來，人們開始滋生一些反躬自問的念頭。反省上半輩子的成敗得失，無形之中也反省自己置身的時代。然而，另一些人可能覺得多此一舉。老境將至，還不能留一些時間給自己嗎？他們微微一笑，決定拋下自以為是的精英主義觀念。年輕人的世界交還年輕人管理，退休就是退後一步，專心休息。心頭無事一床寬，睡覺的時候可以放聲打呼嚕。醒來之後，悠閒地喝幾口茶，翻若干閒書，種一些不知名的花，招呼幾個老友打麻將。

　　無論多麼低調的人，一把年紀總是自尊的資本。譬如，我們多半願意援引長者的觀點，很少複述後生的思想作為佐證。“ 一個年輕人曾經指出……”誰肯對年輕人如此畢恭畢敬？“痴長几歲”只是老派的客氣話，心裡想說的是“我過的橋比你走的路還多”。經驗就是資本，老人家當然可以擺開架勢訓一訓年輕人。然而，一個麻煩的問題是，遇到歷史上的先哲怎麼辦？魯迅五十五歲逝世，王國維才活了五十歲就自沉於頤和園昆明湖。後人的壽命往往長得多。不知不覺到了六十歲，還好意思引用他們的言論作為思想的指南或者學術依據嗎？事實上，這種情況比比皆是。杜甫的壽命是五十八歲，王羲之也是五十八歲，曹雪芹四十九歲就溘然長逝。英國的浪漫主義詩人拜倫不過活了三十六歲，雪萊才三十歲。似乎沒有多少人關注這些顯赫的名字配置了多長的壽命。“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，歷史剔除了種種瑣碎的情節而僅僅留下耀眼的偉業。進入先賢祠的大人物可以拋開年紀以及輩分這些世俗秩序。他們跳出了歲月鋪設的階梯而獲得了俯視眾生的資格，高高在上，年長者躬身請教也沒有什麼可羞愧的。

　　當然，先賢祠的入場券極為稀罕，絕大多數人無緣問津。先賢祠裡的大人物往往擁有超長的精神年齡，以至於可以跨越自己的時代與未來持續對話；相反，凡夫俗子的精神年齡遠不如身體年齡，許多人早早關閉了與世界對話的思想通道，六十歲的身體可能只有四十歲的精神積累。當然，他們不可能察覺與承認內心的貧乏，而是熱衷於依賴年紀爭取權威——這時的皺紋與白髮產生了實際的意義。“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。”這句詩的後半句稱讚的是魯迅，前半句並非沒有物件。