昨天，村裡來電話，說村裡一個孤寡老人病逝，村委會組織的喪事，簡樸隆重。村裡的事兒終究有人管了，百姓之福，感慨之餘，讓我想起祥叔一家。
祥叔是被雷劈死的！他的屍體是被早起挑水的村民發現的，身體已僵硬，早沒了呼吸，身體保留著向前爬動的姿勢，顯然他想回家，他想回去再看看母親；他是傍晚去外村為母親請大夫，返回途中遭遇雷電不幸的。
祥叔是個恓惶人（可憐人）。小兒麻痺留下後遺症，走路顛簸，走起路來,一隻腳在地面上一點一點的,身子便隨之起伏,幅度很大，遠遠的望見他，就像一個跳躍的小黑點，再近點，單薄的身體就像風雨裡飄搖的樹葉。對他的印象，大多停留在挑水路上，他雖成年，但比一般成人要瘦弱，所以父母為他量身定製特製版水桶，比普通的水桶要小一圈，所以他挑水要比其他人多挑幾趟；上學路上都能看見祥叔挑水的身影，他挑水很吃力，路上不太愛跟人說話，碰見鄰居打招呼，“祥子，挑水呢！”，他也就“嗯”的一聲，繼續趕路！
祥叔家住在村子的中間略高位置，是典型的北方土樓；土樓正面五口磚掛麵窯洞，窯洞頂上是閣樓，窯洞兩側是磚瓦結構廂房，門口的門樓比較高大；門樓除了比一般人家高大以外，非常厚實，磨得光滑的門檻外，左右各有一隻石頭獅子，這儼然體現了主人的身份地位，門樓上有木刻畫，有蝙蝠，有福壽，有獅子滾球球等等；村裡老人講，這家以前是地主，院子要遠比現在大，院子與隔壁幾家是一體的，除了居住外，還有染坊、油坊、麵粉加工等作坊，土改的時候，地主被被打倒了，房子一分為三，祥叔爺爺就分到了一處。
祥叔父親上過私塾，寫的一手好毛筆字，在方圓十里也算得上是有名的文化人；臘月近年，大家都要在他家門口排隊，討一副春聯；說是討，其實也不是免費的；拿到春聯後，祥叔的母親就“黑”著臉嚷嚷：“這紙筆也不是免費的，還是要留個辛苦潤筆費的，這不，也得給祥子攢點娶媳婦的錢不是。”他母親有點像魯迅筆下的圓規楊二嫂，凸顴骨、薄嘴唇，說起話來嗓門高，頗有震懾力；為此，村民也就有了行規，自然拿出一二毛錢放在門口的簸箕裡。家裡良田，母親還做點小買賣，守著有文化的爹，祥叔童年是幸福的。要說他恓惶，也就是成年了沒有娶上媳婦，年復一年，在村裡就成了大齡光棍；到後來，村裡已經很流行“打工”一說了，十里八村的姑娘外出都是見過世面的，祥叔家雖“殷實”，無奈，姑娘看見他那又黑又小的顛簸樣子，也就沒了興趣。
中年的祥叔瘋了。他把家裡養的母雞給起了好聽的名字，經常有人看見他對著母雞發呆，嘴裡念念叨叨，他的世界裡，這些都是他的“愛妻”，有二丫，有小花，有春水。村裡人看見，他拖著顛簸的腳，滿村追著一隻公雞打，邊追邊喊“讓你欺負我媳婦，讓你欺負小花，讓你欺負二丫”，那次開始，村裡人覺得他瘋了。
讓祥叔徹底瘋了，還要說他的秘密被人發現了；幾個搗蛋的孩子躲貓貓，祥叔家門口三角帶裡，扒開蒿草叢生，孩子們愕然的看見祥叔抱著他的“愛妻”，這不可描述；被驚嚇的祥叔，來不提起褲子，怔怔看著一群好奇的毛孩發呆，紅色布條的褲帶在風中凌亂，孩子們嬉笑散了；孩子們不知道祥叔在做什麼，但是抱著母雞的樣子很好笑，話像瘟疫一樣傳開了；走過碰面，指指點點，有人向他吐口水，有婦女說他不要臉，他瘋了，瘋的不可理喻，村裡人再沒人跟他說話，挑水的路上也沒人再打招呼；家有孩子哭鬧，大人就說，再鬧把你跟祥子關一起，孩子就安靜了。
祥叔一直瘋在他孤獨的世界了，沒有人知道他想什麼，他一直守著他那群“愛妻”，只到他父親病世，都沒有正常。奇蹟是在他母親重病後，他變得勤快起來，變得孝順了，開始給母親四處求醫問藥，他殺掉家裡所有的雞給母親補身體；命運給他開了個天大玩笑，他走在了母親前面。
祥叔死後，母親便無人照顧，病痛聲嘶力竭的嚎叫，驚動了親戚；有人掩著鼻子進門送飯，看見蛆蟲從她左鼻孔出來，爬進了右鼻孔，炕上已經面目全非；她死後，屍臭覆蓋了全村，最後是本門親戚給草草掩埋的；料理後事，席炕下發現三千六百元錢，除了喪葬支出，剩下就親戚就瓜分了，那可能老母親給祥叔攢的娶媳婦錢吧！
