沒有人猜到，我們兩個人會戀愛，就像我也沒猜到有一天，我們會分開。
1.
我曾經問他，你爸媽人好嗎？
他說非常好。
我滿意地吸著奶茶裡的珍珠，一手把懷裡的書本放到臺階上，靠在他懷裡，隔著厚厚軟軟的羽絨服，感受著他的心跳，自然地嗲著聲音：真的啊，那會一直好嗎？你知道嗎，我有個姨媽，她結婚的那天，她的公公婆婆吵著要分家，只分給他們一籮筐的稻穀，是帶殼的稻，還不是大米。聽媽媽說那個年代的冬天，雪下得有她膝蓋那麼厚，他們小夫妻靠著孃家的接濟才過了那個寒冬呢。如果是我遇到惡婆婆，我肯定鬥不過，就自掛東南枝了。
他緊了緊胳膊，周身暖了些，冷風中略帶鼻音聲音傳到耳朵，哪能呢，還有我呢。
後來，我獨自待在魔都那年的冬日，蓋著薄薄的被子，偶爾被從忘關的窗戶裡鑽進來的冷風侵襲，耳邊常常想起這句話——還有我呢。
彼時，我們還沒見父母。大家都很在意這些禮俗，把它當做戀愛裡的重要里程碑。我第一次見他父母，感覺良好。那時候我迷戀織圍巾，給他們一人織了一條，裝在他的行李箱裡，帶了過去。他們熱情招待。坐在飯桌上，品嚐著不一樣味道的家常便飯，那時候，心裡悄悄想著，以後要適應這口味啊。正想著，碗裡被夾了一筷子芹菜。頓時失魂落魄，幸好他看見了，夾到了自己的碗裡，吃了下去。
我開心地扒飯，腳在桌子底下輕輕敲了兩下他的鞋子，他也輕輕地回應著。
是的，我挑食，但有人會把我不愛吃的挑走。那麼我吃的都是喜歡吃的菜，這也就不算挑食了。
2.
我們的第一個人情人節，是在開學前一天。
簡訊裡，我們約好提前一天返校。
我們揹著書包滿城市地瞎逛著。看到好吃的，就去嘗一嘗，看到人圍著的熱鬧，都去湊一湊，似乎這個城市，我們初來乍到。然而我心裡還是有點小期盼，期盼他可以送一束鮮花給我，這樣，我也抱著一捧花招搖過市，學著路過的姑娘們仰頭淺淺微笑，時不時低頭輕嗅。
就在我目不轉睛地望著一位抱花姑娘時，耳邊傳來他輕輕一聲小心，他拽過我的胳膊，一輛腳踏車擦身而過。這一拽，讓我避開了那車輛，也感受到了外套外的一層溫暖。車過了，他仍小心地拽著我的胳膊，在擁擠的人群中前行。走過了那段人多車堵的小道，附在我胳膊上的力度漸漸減弱。
隨即一隻手掌的溫度，覆上我的手掌。
我扭頭看他，他目不轉睛地朝前面看著，和我的臉紅比起來，他顯得很鎮定。低下頭，心裡一陣竊喜——原來這竟是牽手的感覺。
不記得那天走了多少路，吃了什麼東西，說了什麼話。大抵上都是你情我濃的樣子吧。那時候，太年輕，太羞澀，太純情，總覺得開房是一件冒天下之大不韙之事，哪怕是我們真的走累了，只想去休息下。我們一條街一條街地閒逛，直到日落人少，又到夜宵燒烤，再到夜市散去，路兩旁的霓虹燈在二月的白霧裡曖昧朦朧，我們就那樣手牽手，坐在市中心的小吃亭子裡，任由人來人往，彼此看著對方，一句一句地聊天，直至凌晨。
漸漸，市區熱鬧起來，公交開始運行了。疲憊的我們鑽進空調車裡，恍如隔世。再急忙忙趕去學校，排隊報名交學費，開門打掃整理床鋪，一頭倒下去，睡到了又一個天暮。睡得迷迷糊糊的我在想，不管我們最終變得如何，這段經歷會是唯一，承認它的甜蜜也好，否定它的感受也罷，終究不可被替代。
而那個情人節的後半夜，我雖穿著厚厚的羽絨服，卻依然冷得發抖。我心裡不止一次地期盼他可以抱緊我，但是他始終沒有，因為當時的認知裡，我們還處於牽手的地步，不越雷池，是禮。看吶，他就是這麼一個按部就班的人，而我，甘之若醴。
3.
他送我的第一份禮物，是一個四葉草的小鏈子。
我從小就喜歡挑一個好看的盒子，然後往裡面放很多小東西。比如往盒子裡珍藏暗戀成一對的玻璃珠中的一顆，收藏著那個一笑就是十里桃花開的白衣少年折的千紙鶴，還有大哥外出旅遊回來送我的一串平安小鼓，還有高中時候的小日記本，和畢業以後和他在一起，記錄著日常消費的小小賬本。這根小鏈子，就安靜地掛在音樂盒上。
這份禮物是用他所有的話費積分在積分商城換取來的，我當時很欣喜。後來他說要補一份禮物給我，我告訴他我不喜歡拿父母的錢買來的禮物，以後，等以後我們工作了，再補上吧。後來，我們便心心念念期待著畢業工作，工作了他進了事業單位，朝九晚五，收支平衡。
那天，我穿著白色羽絨服在雪地裡一下一下蹦著跳著，走了很遠，才發現他停在原地。我喊道：你怎麼不走過來？
他看了一眼雪地面，然後覆在我的腳印裡一步步踮過來，呵出的氣息，霧了他的眼鏡，他揉著眼睛說，我怕踩髒了這片雪。
我心慢了一拍。
“你就跟這雪花一樣純潔，我不忍心去踩它。”
當時的我有沒有臉紅呢，不記得了，好在冷風一吹我就會滿臉通紅，或許掩蓋了我當時的窘境吧。我犟著嘴：“你又不是要踩我。”
他送我回到女生樓下，遞給我一個小盒子，讓我回去再看。我在樓梯拐彎的地方就偷偷地打開了。第二天，我就戴著那個鏈子去見他。可能是面板過於敏感，戴了半天后，脖子紅了一圈，併發癢。他不敢讓我繼續戴著，幫我取下，我小心收了起來。也或許正因如此，它才得以儲存到現在吧。
