我終是過不大慣街裡的生活。最近食不甘味，心裡空落落的，尋思著吃點什麼好呢？
白菜燉豆腐？白菜還好，鮮嫩翠綠的樣子；豆腐就差得遠了，顏色暗黃，像一個年老憔悴的老婆子。入口就覺著不好了，豆腐發硬不曾燉透，沒有又嫩又滑的口感不說，也沒有與白菜充分融合後的清香味道。自是落了筷子，不好吃！
酸菜燉大鵝？一落雪，這可是一道大菜，在東北。我想得倒是好，可看著那馬勺小小的，就犯難了——這，半棵酸菜切不上都，更放不上幾塊鵝肉了。何況，笨鵝肉質緊緻不易熟，用馬勺燉，那得猴年能吃上飯；用高壓鍋燉鵝，然後再加入酸菜用馬勺燉，然肉與酸菜燉得時間短融合不充分，味道就出不來！倘若想要吃得痛快，那就得到類似於“鐵鍋燉”“柴火燉菜”“農家樂”這樣的飯館去，麻煩不說還很貴很貴的，要緊的是味道不正宗。吃得不盡興！
“好吃不如餃子”，在北方過節了、來客了、出遠門了……總是要包頓餃子的。我家海力就怪呢，天天吃餃子也不嫌膩煩。於我們這般年紀的人而言，吃飯還是自己做的好。在家裡包餃子，剁餡是個問題——總是怕吵到鄰居。街里人起得晚，早晨往往不吃飯的，尤其是雙休日起無定時。人家美夢酣甜，這壁廂要是“叮哐叮哐”來一陣響動，那是要多煩有多煩呢。你瞧瞧，這飯吃得小心翼翼，伸不開手腳，其中再夾雜著些許埋怨之聲，著實不爽快。
前幾日，海力閒了，說回鄉下。我說，好。
趕得巧，村裡人殺豬，豬是自家養的。昔前，到了年下才會殺豬，而今入冬便陸續殺豬了。殺豬時，左鄰右舍親朋好友，會應邀前來吃“殺豬菜”，盡歡才去。
看吧，一會子功夫，小院子裡便熱鬧起來了。騰騰熱氣中，男人們在屋前拾掇豬，女人們在廚房忙著做“殺豬菜”。嫂子、嬸子們洗碗碟，切酸菜，灌血腸……她們嫌我躡手躡腳不行事，所以給我派個好活——添看柴火。
木頭已經劈成絆子整齊地摞在西側牆根之下，上面落了層薄雪，並不妨事。木頭絆子架在灶下燃起乎乎的火苗，不時發出“咔咔”地脆響，那才是“旺柴”呢，聽著溫暖而吉祥。
嫂子嬸子們說話響快，幹活也麻利。她們嘰嘰嘎嘎說笑著，手裡的活計也不曾耽誤半分。鍋裡添上半鍋水，下入大塊五花肉、骨頭和“燈籠掛”（全套下水）。水沸，撇出浮沫。再放入蔥、姜、蒜、大料瓣及酸菜、血腸，大火燉。二十來分鐘後，把血腸先撈出，否則老了吃著發硬。其餘食材繼續燉個把時辰，撈出五花肉、骨頭、“燈籠掛”，改刀後，把大片五花肉、拆骨肉、血腸片、肝片等鋪在酸菜上慢火再燉一會兒。
很快，殺豬菜上桌了。人多，東西屋都擺了桌子。大傢伙在火炕上盤腿圍桌而坐，沒有過多的客套，伸筷夾肉，蘸上蒜醬，香！一種清純的肉香，一點不膩，連菜面上的油花都是清亮亮的。我和海力只顧埋頭吃飯的樣子，讓大夥好頓嘲笑：
“看看這兩個人，在街裡可是餓了幾天了？”
“是不是還是家好？”
“別光吃菜，來來來，喝碗酒……”
說著，七叔把一碗紅高粱遞過來了。“大塊吃肉，大碗喝酒”多麼痛快！可惜他得開車。大夥也不拼他，讓我們隨意。
幾碗白酒下肚，男人們的話就多了起來，起初彼此談論著今年的糧食價格，謀劃著來年承包多少畝地，買什麼樣的種子；後來，就天南海北地侃上了，東西屋相互應和著。女人們哪裡攔得住呢，隨他們去吧，都是自家人。
“一過山海關，都是趙本山”呵呵，這話是有些道理的。我和海力吃得安逸了，斜靠在牆上，眯著眼睛瞧著他們淳樸的臉上洋溢著燦爛的笑容，推杯換盞中沒忘了侃大山。他們說的俏皮話也是有些個意思，聽著心裡很是舒坦。這樣的時光是很好的。
天近傍晚了，我們不得不走了。大夥給拿了許多東西：豬肉、酸菜、白菜、蘿蔔、粘豆包、各種凍菜……塞了滿滿一後備箱，不拿不讓。臨了，囑咐：
“想吃啥，吱一聲，我們擱車捎去。”
回到街裡，望著那些菜，尋思著：鄉下的食材簡單，多半是自家種的，洗淨往大鍋裡一放，除了蔥薑蒜其餘調料很少放入，主要是大火燉。怪著呢，吃著就是香，是菜的本味。哪怕是灶下燒熟的土豆亦是異常的好吃……
怪著呢，街裡就做不出那樣的味兒。
