說起國內自駕旅行的終級路線，你腦海中浮現的一定是川藏南線 318、川藏北線 317、新藏線 219，以及阿里無人區，或許你還會想起 2019 年突然竄紅的盤龍古道，卻少有人想到塔莎古道。
西起塔什庫爾干塔吉克自治縣（古羯摩盤國），東至莎車縣（古烏鎩國）的塔莎古道，已有 1400 年曆史，是玄奘法師西行取經歸來，穿越帕米爾高原的回國之路，在《大唐西域記》中，玄奘法師便提到這條古道：
“東下蔥嶺東岡，登危嶺越洞谷；溪徑險阻風雪相繼，行八百餘里出蔥嶺至烏鎩國。”
對於路之艱難，他曾有如下描述：“經途險阻，寒風慘烈。由北路者，不得大聲叫喚，微有違犯，災禍目睹。暴風奮發，飛沙雨石，遇者喪沒，難以全生。”
除了以上資料，網上查到的塔莎古道的資訊並不多，只知道在修路、修水庫。有說水庫修成後，古道將被淹沒，不再存在。
有說路已修好，又有說沒完全修好。
是否能自駕通行，也是似是而非。
出發去新疆之前，我在高德上搜塔縣到莎車的自駕路線，生成的路線永遠是繞一個大圈：從塔縣返回喀什，再走高速到莎車。
我們當時的想法是，到了塔縣，問問酒店再說，畢竟那裡屬於偏僻地區，高德地圖並不一定實時更新。
失望的是，在塔縣入住時，酒店前臺告訴我們，塔莎古道塌方，過不去。
我心有不甘，繼續刷高德，發現高德居然生成了這條路線。根據我們以往的自駕經驗，只要高德可以生成導航路線，肯定可以走。
至於為何酒店前臺說不能走，我倆認為，酒店其實不一定能即時得知前方路況，畢竟在深山裡，資訊不暢。
我倆猜對了後者，“資訊不暢”，卻固執地不肯相信酒店的結論，“過不去”。
人，總是傾向於相信自己想要的答案。
即將出發的一刻，開啟導航，路線仍在，我倆信心滿滿，幾乎不加懷疑。
特地在塔縣加滿油，可以跑 540 多公里，而導航顯示，這條路 337 公里，中途即使不加油，也是綽綽有餘。
對這條路線，我當時唯一的疑惑是：337 公里，居然用時 10 小時？每小時只能行駛 33 公里？
路有這麼難嗎？
最初的路並不難。613 縣道，是條嶄新的柏油公路，與我們昨天從盤龍古道回塔縣的一段路相重合。
雖是昨日才走過的路，因山裡起了霧，景色已是大相徑庭。
昨天在陽光下宛如藍寶石般通透的水庫，此時在霧氣中卻是模模糊糊。
群山因為霧氣的繚繞，愈加神秘莫測。
沒想到的是，這霧氣會持續一整天。
也許從一開始，“霧”就預示著這一天的撲朔迷離。
蟋蟀頭卻對霧氣籠罩下的荒山喜愛至極，讚歎連連，認為更有中國山水畫的韻味。
依著山崖盤旋蜿蜒的路，時不時就來個 90 度以上的大轉彎，以至於遠遠看去，總感覺前方路已至盡頭。
只有快到跟前，才看清，路依舊在向遠方延伸。
從水庫開始，一路上都有條河，相伴相隨。這河便是葉爾羌河。
“新疆的三峽工程”——阿爾塔什水利樞紐工程，便是在葉爾羌河上興建的大型水利工程，總投資高達 109.86 億元。堪察調研用了 30 年；2011 年開工，建設用了 10 年；今年 8 月 17 日，主電站 4 臺機組終於全部併網發電。
據說這個工程不僅僅是為了灌溉和發電，同時也是為了防洪。
我很難想像，看上去的涓涓細流，曾經每年都給沿岸人民帶來巨大的洪水災害。
也許，我們現在看到的溫柔河水，都是因為這個阿爾塔什水利工程。不過，水電站在庫斯拉甫鄉往莎車方向，過了一半行程以後，才會看到。
一路上，大多時間我們都在荒山中穿行，寸草不生的荒蕪。
一旦路邊開始有樹木的身影，我們便知道，村莊到了。
只要有村莊，便彷彿從荒漠來到江南。
再看到路邊這句標語“幸福是奮鬥出來的”，想不感動都不行。
在這大山溝裡，不奮鬥，等待的只能是被“風化”。
只是，“江南水鄉”總是轉眼即逝，很快又是一片荒蕪。
抵達第一個檢查站登記、檢查時，警察聽說我們要去莎車，便告訴我們，路上塌方，過不去。但又比劃著對我們說，“往上走，可以繞過去。”
兩個警察都是塔吉克人，漢語說得相當糟糕，溝通很困難，我倆是半聽半猜。
對塔吉克人，我是心存好奇的，因為他們是我國唯一的高加索白種人，幾千年來都住在帕米爾高原。
而且據說他們的語言是伊朗語。對於這一點，我想求證一番。便問那個警察，“你們說的話是伊朗語嗎？”他點頭。
“為什麼你們說的不是塔吉克語，而是伊朗語呢？”我繼續問。
他遲疑了一下，還是點頭。
剛做完登記的蟋蟀頭走過來，對我說，“別問了，他肯定沒聽懂你在說啥。”
看起來好像是這樣。可以感覺到，他們也想跟我們聊天，只是語言不通。他跟我說的話，我豎起耳朵，大多數也聽不懂。
登記完，他們給我們放行，而非勸返，這無疑給了我們一個錯誤訊號，讓我們誤以為：既然給我們放行，那說明還是能走，只不過路難走而已。
路難走，有何可怕？身經百戰的蟋蟀頭，對此完全不擔心。
我也不擔心。警察不都放行了嗎？還擔心啥？
路上，遇到一年輕女子想要搭車。這次更要命，她一句漢語也不會說，但絲毫不影響我們明白她的意思，並帶她上路。
雖然我們車的後排堆滿東西，我們還是趕緊收拾一番，扒拉出一個位子給她坐。
女孩露出甜美的微笑。都說塔吉克族出美女，果然如此。
女孩上車後，我們好想跟她聊天，卻因為語言不通，一路無語。我們甚至不知道她要在哪兒下車。
直到來到第二個檢查站，美女下車，與我們揮手告別，再和檢查站的大叔閒聊幾句後離去。原來他們互相認識。
原本繃著一張臉的檢查站大叔，見我們幫忙搭載了鄉親，神情也溫和起來，遞過來一個簿子讓我們登記。
順便告訴我們，前面塌方，甚至拿了一張照片給我看。照片上面，掉落在路上的亂石，幾乎堆成了一個石頭坡。
但同時，他又比劃著說，向左轉，繞過去。
說完，他取走放在路中間的路障，讓我們離去。
蟋蟀頭方向盤一轉，正準備向右轉，被大叔止住，說那是去大同的路，我們去莎車，應該直行。
謝過大叔，我們徑直前行。
這個三叉路口的檢查站，是最後一個檢查站。
之後，再無村莊，再無人跡，也再無手機訊號。
路也變得狹窄起來，只可容一車透過。
我們猜想，這就是高德導航中提到的 13 公里窄路吧！不過，因為路上幾乎沒車，不存在兩車交會問題，所以這對我們來說，似乎也算不上難題。
讓我們欣慰的是，路雖窄，但路況還不錯，平整的水泥路，看得出來是新修。
更讓我們欣喜的是，路邊的風景也越來越美妙。
灘塗中裸露的山石，點綴的綠樹，連同霧氣中的遠山，都呈現出一片夢境中才有的飄渺與虛無。
連白色的鹽鹼地，都如畫一般。
我們下車拍照。此地，空曠，寂靜。此時，唯有風聲入耳。
彷彿時間也靜止了一般。
整個天地，只有我倆。
蟋蟀頭說，“要記住這一刻！”
“這一刻，什麼感覺？”我問。
“不知道，很玄妙。”
再上路後，路況大不如前，越來越爛。
忽然前方轉彎處，一個巨大的石頭似乎把路堵住。
我倆大吃一驚，趕緊下車察看。塌方掉落的石頭，把護欄也砸斷了。
看得出，這裡的塌方，已被人清理過，巨石並沒有完全阻斷路，而是留下一個狹窄的空間，正好是個 90 度轉彎，還只比車身寬十幾釐米，而一邊就是幾百米無護欄的懸崖。過車的難度可想而知。
蟋蟀頭讓我下車，到前面等，“危險路段，不能兩人都在車上。”
車緊貼著左邊的山，一點一點，慢慢挪了過來。我大舒一口氣。
接下來的幾十公里，被山石砸壞的路基和護欄，比比皆是。一路都是塌陷的路基和掉落的石頭。
蟋蟀頭說，“我們得趕緊離開這個容易塌方的路段，否則一塊石頭掉下來，砸中我們的車，那就分分鐘完蛋了。”
他把車開得飛快，但又不能太快，說是怕震動太大，把那些已松待落的石頭給震下來。
還得眼尖手快，遠離從路中間裂開的縫。否則，車一壓上去，說不定我們就從懸崖上墜落。
又再次通過幾處亂石堆積的路面。好在蟋蟀頭的車技不錯，小心翼翼，都順利透過。
至此，我們以為，警察提醒的塌方，就是如此而已。
我們猜想，塌方的路面已被清理，所以高德才會生成路線，警察只是沒有即時得到最新通知。
當然，以上都只是我們的猜想。
轉過一個彎，開上一座橋，再回看那座山時，發現整座山似乎都已骨質疏鬆，懸于山間的那條公路，隨時都會因山的一個顫抖而被山石淹沒。
在這樣的山上修路也太難了吧！
如果山的本質沒有任何改變，還是這樣乾裂鬆垮，那路的命運不會改變，只會一次次被塌方給破壞。
到第一座橋時，我們不用過橋，只是從它旁邊經過。
不過，纖細的拉索橋，並不通車，只容人從上面走過。
從離線地圖的方位來看，橋的那邊，應該是庫斯拉甫鄉。
只是，現在庫斯拉甫鄉已不存在。2018 年 8 月，為了阿爾塔什水利工程，庫斯拉甫鄉的 1144 戶共 4202 名群眾，已整體搬遷至更靠近莎車的桐安鄉。
我想著，繼續前行，應該很快就可以看到阿爾塔什水電站了。
隨著海拔降低，路況也比之前好了許多，我們舒了口氣，以為所有的困難已經結束。
誰能知道，這其實只是開始。
過了第三個橋後，一個騎摩托車的小夥子迎面駛來，蟋蟀頭趕緊下車，主動過去打招呼。原本他是想提醒小夥子，前面的路都是塌方路段，不太好走，沒想到，卻意外得到一個壞訊息。
我們前方30公里，去往莎車的路，因為塌方，路上堆滿大石頭，完全無法通行。
小夥子跟我們一樣，也是從塔縣前往莎車。
他說，"我的摩托車都過不去，更別說你們這輛汽車了。”當地人跟他說，只能從前面一條路繞行。還問我們，是否看見兩輛越野車？他們也是前往莎車，過不去，只有返回繞行。
兩輛越野車都過不去，就更別提我們這輛租來的車了。雖特地租了四驅車，但終究不是硬派越野車。
終於和前面檢查站警察說的話對上了：塌方，過不去，得繞行才能到莎車。
繞行就繞行吧，在我想像中，估計跟 317 修路一樣，從旁邊多走幾公里而已。誰能知道，這一繞，便是 300 公里。
蟋蟀頭趕緊看了一下油表，還可以開 230 公里。而摩托小夥也只剩五分之二的油。很明顯，我們的油量都不夠。
新疆的大，超乎你想像，所以，在當地人的思維裡，300 公里也許根本不是件事。
與摩托小夥一起回到之前的岔路口，看著那個崖壁上的路牌，方才發現路牌上的一行小字：“前方道路封閉，請繞道行駛。”
按我們漢族人的習慣，如果前方道路封閉，肯定是在路中央放個路障，再立個醒目的路牌，直接寫明“前方道路關閉”，不會這樣欲說還休地把路牌掛到一邊的崖壁上。
種族不同，不僅語言不同，連思維方式也不一樣。
駛上新的道路後，路越來越寬，越來越好，彷彿上了康莊大道，似乎沿著這條路，就可以順利抵達莎車。
但我卻隱隱感覺不對。
雖然手機沒有訊號，但高德離線地圖上還是可以看到我們的大概位置。我們現在是向西北方向的山裡走，與我們將去的東北方大相徑庭，怎麼可能抵達？
我說出自己的擔憂。蟋蟀頭說，不管，走了再說，先找到加油站，把油加滿。
不過，他再也沒心思拍照，開始一心一意專心開車。
找到加油站，是我們現在的頭等大事。
好不容易看見一個騎摩托車的當地人，摩托小夥趕緊迎上去詢問。
當地人說，加油站還有 80 公里，到英吉沙縣去加油。
“還有 80 公里就可以加油”，這無疑給我們吃了顆定心丸。
繼續前行。
我們剛剛放下的心，卻隨著兩輛迎面而來的越野車，又提了起來。
越野車司機說，“不用繼續往前了，前面 60 公里後就沒路了，也沒加油站。”
這該怎麼辦？大家面面相覷，一時沒了主意。
越野車司機說，“沒辦法，只有一條路一條路去試！”
我們一路過來的這條主路，其實路上時不時有些岔路。只不過蟋蟀頭說，這些小路一定是通向村莊的，不管它，我們只管走大路。
既然大路的盡頭無路，那就只能去試這些小路了。
兩輛越野車先我們一步離去，我們掉轉車頭尾隨，摩托小夥在最後。
只是大家車速不一，很快就互不見蹤影。
蟋蟀頭特意放慢車速，等待摩托小夥。即使如此，還是時不時就不見摩托車的身影。
忽然有當地的小貨車迎面駛來，我們趕緊停車問路。
“這裡沒有加油站。還有 100 公里，才有加油站。”小貨車司機說道，並指明方向：前面的第一個路口，左轉。
司機也是塔吉克人，好在會說漢語，雖然說得不好，但我們勉強聽得懂。
為了避免聽錯，我們再一次跟司機確認:"第一個路口，左轉？" 並輔之以手勢，確保司機真的聽懂了我們說的話。
司機點點頭。我們這下放心了。
謝過司機，繼續前行。
到了第一個路口，我們停車等候摩托小夥。
待摩托小夥趕到，我們告訴他，問過當地人，應該就是這條路了。
與他告別，繼續趕路。沒想到，這卻是與摩托小夥的最後一面。
接下去的路，不僅是盤旋上山的路，而且還是非鋪裝路，顛簸難走，猶如阿里的無人區。
確切說，這就是無人區，除了茫茫大山，沒有人，沒有手機訊號，什麼也沒有。
天色已漸漸轉黑，海拔一路升高，最要命的是，油原本還可開 230 公里，現在卻因為海拔，油量在 5 公里、5 公里的快速減少。
加油站真的只有 100 公里嗎？如果遠遠不止 100 公里，怎麼辦？
如果不是遇到那個小貨車司機，這條近乎荒廢的路足以讓我們開始懷疑人生。
說實話，去年我們單車走阿里無人區，也沒有現在這般害怕。
去阿里無人區，我們開的是自己的越野車牧馬人，而且特地加裝了一個副油箱，兩個油箱，足以讓我們行駛 1000 公里；雖然阿里無人區無路，也沒手機訊號，但蟋蟀頭提前下載了奧維離線地圖，我們可以沿前輩們提供的 GPS 點行駛。
但現在，油還能撐多久？路是否正確？全是未知。
彎多，路難走，都不怕，怕就怕在各種未知。
唯一令人寬慰的是，從高德離線地圖上可以看出，我們正向著英吉沙縣的方向而去，雖然地圖上並沒顯示路，但只要大方向對，那就問題不大。
荒無人煙的山上，偶遇一頭犛牛。
草都沒，你在這兒做啥？難道也跟我們一樣，迷了路？
又擔心起那個摩托小夥。我們兩個人，可以互相打氣。他一個人行駛在荒山中，會是什麼感覺？會害怕嗎？
天色漸暗，道路崎嶇，浮土碎石，真擔心他會摔車。
高德終於有了路的影子，看上去，我們正向縣道 X393 靠近。這令我們倍受鼓舞。
地圖左下方，我用紅線圈出來的恰爾隆鄉，就是原本我們沿路牌指引，要去的方向。也正是在去往恰爾隆鄉的路上，遇見了那兩輛越野車。
如今，恰爾隆鄉已被我們遠遠地甩在後面。
而中間這一大片空白，就是我們已經翻越過的群山。
當地圖上我們的移動圖示繞著 X393 轉來轉去，卻始終無法重疊時，我有點著急，難道我們上不了這條路？
蟋蟀頭比我淡定，“沒事，可能因為我們是盤山路的緣故吧！”
海拔升高到 3630 米後，開始盤旋下山。
當我們的位置與路線完全重合時，我倆高興得幾乎要蹦起來。
最令人驚喜的是，蟋蟀頭的華為手機居然有了一格訊號。他趕緊搜“加油站”，高德立即生成了一條確切的導航路線，距離我們還有 65 公里。
這一次，我們高興得大叫起來，也終於大舒一口氣。
再看我的蘋果手機，依然訊號全無。強烈的對比，不給華為打call都不行啊！
當好訊息到來時，一個接一個，擋也擋不住。
之前因為海拔升高，油量快速下降，現在因為海拔的下降，油量居然開始回升。
完全不用擔心油不夠了。
下山後，又行駛一段時間後，終於有了村莊，接著有了小鎮。小曲可以哼起來了。
之前遇見的那兩輛越野車，就停靠在小鎮的路邊上，準備吃燒烤。
我們互相揮手打招呼，是慶祝，也是告別。
又想起那個摩托小夥，他還好嗎？當時路上沒手機訊號，我們沒有互留微信和手機號，所以完全無法聯絡。
加好油，開在前往莎車的高速路上時，蟋蟀頭邊開車邊唱歌，我卻已經困得睜不開眼睛。
這一天，原本 337 公里的路，我們最後行駛 650 公里，用時 12.5 小時。
漫長的一天！
雖然驚險不斷，卻也非常感恩。
如果不是遇見那個摩托小夥和兩輛越野車，我們只能自己一路試錯，這將導致多行 140 公里，我們可能中途因為無油而拋錨，又因為手機沒訊號，而無法呼叫救援。
會是怎樣的結局？想想就怕。
再說回塔莎古道。
事實上，因為塌方，這次我們並未完全穿越塔莎古道。但只要山還是這些山，塌方就不可避免，路會一次次修復，然後再一次次被毀壞。
然而新疆最大的水電站就在那兒，它能極大地改善當地人的民生，政府絕不會坐視不管。
怎麼管？我不知道。
但我相信政府的這句口號：“幸福是奮鬥出來的！”
文字：愛美麗
攝影：蟋蟀頭
版面設計：蟋蟀頭
