文人寫寵物，這看起來並不是什麼新鮮的題材。老舍、梁實秋、周而複寫過自家的貓；豐子愷寫過家養的白鵝；尤今家的寵物是一隻綠毛龜，她寫小龜的散文據說還入選了地方的教材。
中國作協副主席高洪波則對寵物狗情有獨鍾。他前後養過11只狗，據他自己說，在和寵物狗們相伴的幾十年裡，他的生活一直充滿了溫馨快樂。每一隻狗都像是自己養的孩子，有的淘氣得令人啼笑皆非，有的乖巧得讓人讚不絕口。而其中，陪伴他時間最長的，就是牧羊犬高氣鼓，小名“穀子”。
這些和狗狗相伴時打動人心的溫情故事，被高洪波寫進了新作《好狗高氣鼓》中。在書裡，他用輕鬆詼諧、飽含深情的文字，講述了許多寵物和人之間和諧相處的故事。這些故事讀起來時而令人會心微笑，時而令人熱淚盈眶，時而又令人痛徹心扉。
書中的主人公牧羊犬高氣鼓聰明，善良，乖巧，愛美，喜歡被大家誇讚；會照顧小夥伴生的寶寶，是個非常稱職的“穀子大姨”。它會像老太太一樣坐床上，甚至還會叫“媽媽”……因為過於聰慧乖巧，它備受全家人的寵愛。
但高氣鼓也有過傷心的回憶。一次為了避免犬類“清查”帶來的麻煩，高氣鼓被送去鄉下待了三個月，離開了熟悉的親人和環境，還要面對陌生的不太友好的寄養人家裡的原住民小狗，活潑開朗的高氣鼓性情大變，變得抑鬱膽小，經常怯怯地躲在桌子下面。高洪波去看它，它冷淡地不接不送，和以前每天熱情歡快地迎接主人回家時判若兩樣。後來，寄養的高氣鼓和原住民小狗發生了衝突，可能因為寄養人的偏心，一貫文靜溫和的高氣鼓居然憤而咬人。訊息傳來，高洪波震驚極了。他想起曾經短暫寄居在家裡的一隻可卡犬庫克。庫克英俊迷人，卻一直有愛咬人的壞毛病，因為頻繁傷人，它最終被執行了安樂死。後來，大家弄明白了它咬人的根源——因為從小被毆打，庫克有嚴重的心理疾病，它對人類沒有信任，只能以咬人來掩飾內心的緊張與不安。為了不讓高氣鼓重蹈庫克的悲劇，高洪波頂住壓力，把它接回到自己身邊。
回到熟悉環境的高氣鼓歡欣鼓舞，繼續熱愛生活熱愛家人，重新做回了一隻幸福快樂的小狗，從此再沒離開過家。“舊犬喜歸我，低徊入衣裾”，久別重逢的幸福盡現其中。
這個情節令人動容。人的一生可以擁有很多寵物，但大部分寵物可以信賴依靠的卻只有一個主人。高氣鼓在與主人分別後性情大變，是因為覺得自己被拋棄而產生了深深的不安全感。這樣細膩的感情，與人多麼相似？而高洪波在得知高氣鼓可能有心理障礙後，像關愛迷失的孩子一樣迫不及待地把它接回身邊，這種小心翼翼、牽腸掛肚又與親情多麼相像？近些年來寵物文學日益暢銷，不就是因為人在與寵物的相處當中，找到了心靈的慰藉，從而更加理解生命、尊重生命嗎？“唯有中林犬，尤應望我還”表現了這種忠犬對主人的期盼與信任。信任與責任都是雙向的，寵物的信任不能輕易辜負，養了它們就要認真負責，不離不棄，否則又會是一個生命的悲劇。畢竟，犬類和人類是地球上分佈最廣泛的物種，長期以來人與狗的“合作”使之相互成為最成功的夥伴。DNA測試的結果表明，狗從它們的祖先狼中分化出來的時間，與早期人類第一次離開非洲的時候差不多相同。
狗是人類最早馴化的動物，大約在一萬年前的新石器時期就被馴化。在西安半坡文化遺址的先民生活區中，曾發現眾多的狗骨殖；甘肅秦安大地灣新石器文化遺址出土的彩陶壺上，有4只生動可愛的家犬形象；在距今7000-6500年前的浙江餘姚市河姆渡遺址，也發現有狗的骨架。
高洪波說，他希望能用文字為心愛的牧羊犬穀子做一生的總結。狗和人類的友誼綿延萬年，它們精力充沛地快樂著，把自己的忠誠毫無保留地貢獻給自己認可的主人，簡單的愛護就能換來它們全心全意的愛。它們有人類的美德，卻沒有人性所有的缺陷。我們應該怎樣回報這些忠誠的生命？值得每一個人思考。
（作者：李想，系江蘇鳳凰少年兒童出版社編輯）
來源：光明日報
