圖|李敏、毛澤東
前言
毛岸青是毛澤東的次子，從小和哥哥毛岸英相依為命，毛岸英犧牲後，便陷入進極度的痛苦當中，每每憶起往事都會萬分悲痛，終於病倒，不得不離開中南海。
毛澤東十分難過地對李敏說：“現在，他要搬出去了，要離開我的身邊了，我很難再常見他的面，更難再常照顧他，以後，你就待我多多照顧岸青吧！”
虧欠：悲慘的童年
每當提起孩子們的時候，毛澤東的神情中總包含有一種無法言說的痛苦，這種痛苦伴隨並困擾了他許久許久。李敏常常能從父親的神情中察覺出他的悲傷，可是她除了無奈，又能做些什麼呢？李敏知道，在父親的內心深處，似乎永遠都有一扇不能輕易向外人敞開的窗戶……
圖|毛澤東
與大多數同齡人相比，毛岸青的童年是悲慘的，也是缺乏父愛和母愛的。因為他的父親是毛澤東，父親的一生都在為了革命事業而奔走，尤其是毛岸青出生後，父親能夠在家陪伴他的時間更是少之又少。
毛岸青出生的時候剛好趕上國共合作時期，中央派毛澤東到長沙貫徹落實中共三大的決議。回到長沙，毛澤東抽空回板倉看望了剛剛滿月的毛岸青，但因為革命的需要，他很快又不得不離開長沙，去廣州參加國民黨的第一次全國代表大會。
毛岸青在四歲之前，母親楊開慧和外婆曾帶他和哥哥毛岸英去看過父親，但是幾乎每次都因為工作的原因，一家人在一起相聚沒幾天就不得不再次分離。所以在毛岸青的童年裡，父親的印象其實是很淡的。
圖|毛澤東和楊開慧
一直到毛岸青四歲的時候，已經漸漸開始能記住一些事情了，同時也是他最需要得到父親關愛的時候，但毛澤東那時卻因為要組織秋收起義，沒能陪伴在孩子身邊，毛澤東自己也沒有想到，這一走，將意味著他將和孩子們今後長達二十多年的漫長分別。
毛岸青見不到父親，萬千思念匯聚在他的心頭。毛岸青沒有一天不在盼望著父親的歸來，幸運的是，還好那時他有母親的肩膀可以依靠，還有母親的懷抱可以依偎，毛岸青和哥哥便這樣在母親的呵護下漸漸成長著。
楊開慧和毛澤東的相識相愛是真摯而熱烈的，他們因為相同的革命信仰走在一起。毛澤東為了革命奔走在外，楊開慧便獨自一人帶著孩子們，教他們讀書識字，教他們做人的道理。毛岸青和哥哥在母親的諄諄教誨下長大，他們對母親有著十分深厚的感情。
圖|楊開慧
可上天卻似乎總喜歡捉弄人，1930年，毛岸青七歲的時候，反動派將魔爪伸向了他的母親，楊開慧死在敵人的槍口之下，可她臨死之前堅決不向反動派屈服，慨然說道：我死不足惜，惟願潤之革命早日成功！
敵人的目的沒有達成，楊開慧英勇就義後，便又以她和毛澤東的三個孩子作為誘餌，想要藉此達到誘捕毛澤東的目的。為了確保孩子們的安全，黨組織決定將他們轉移到上海，後來由於上海地下黨組織受到破壞，兄弟二人又一度過上了流浪街頭的生活。
多年後，毛岸英在看《三毛流浪記》的影片時曾回憶說，那個時期，我和弟弟幾乎什麼都經歷過了，他們像三毛一樣掙扎在社會底層，在小小的年紀裡便吃盡了苦頭，嚐遍了世間的各種辛酸……
圖|毛岸英、毛岸青
為了謀生，毛岸青和哥哥做過報童，有一天在街上賣報的時候，毛岸青聽到遠處有一個報童邊走邊喊：“看報呀，看報呀，贛南殘匪已完全肅清，偽師長毛澤覃已被擊斃，第八師在會昌俘匪千餘，快看重要新聞啊！”
毛岸青聽到這則訊息如同遭受晴天霹靂，淚水瞬間一股腦地從他的眼眶中湧出，他已經沒了媽媽，沒了小弟弟，現在連小叔叔也沒了，淚水模糊了毛岸青的眼睛，伴隨而來的還有滿腔的憤怒。
毛岸青掏出口袋裡的半隻粉筆，憤然在電線杆上寫下幾個大字：打倒帝國主義！
迎面走來的巡捕目睹了這一經過，他們氣洶洶地朝年幼的毛岸青走來，直直朝他的後背踢了一腳，瘦弱的毛岸青馬上被踢倒在地上，又有特務也過來對他拳打腳踢，毛岸青躺在堅硬的水泥地上，生生忍受著怎麼都不肯求饒。
圖|毛岸青
等毛岸英趕來的時候，毛岸青已經躺在地上昏死了過去，嘴角還流著鮮血，容不得毛岸英再想太多，抱起弟弟就走。毛岸英把弟弟帶到一間破廟，把他放在稻草上躺好，因為沒錢請醫生，一起的流浪的孩子們有的端點薑湯，有的拿點紅藥水過來。
毛岸青終於醒了過來，當哥哥問他還疼不疼的時候，他搖搖頭，嘴角上擠出一絲笑容，可怎麼會不疼呢？更何況他還只是個孩子。被問起為什麼捱打的時候，毛岸青的臉上漸漸流露出異常憤怒的表情，他被打成了腦震盪，耳朵也聽不清楚了……
毛岸英看弟弟不說話，也跟著急哭了，從那以後，毛岸青的頭部便開始時常隱隱作痛，這種狀況一直伴隨著他，像是驅除不去的陰霾一樣，籠罩了他的一生……
圖|毛岸青
蘇聯學習，書信是父子情感溝通的橋樑
1937年初，毛岸青和哥哥被組織重新找到，並被送到蘇聯生活和學習。雖然是在異國他鄉，但跟上海艱難的流浪生活相比，兩個孩子在蘇聯的日子還是要好上許多，毛岸青兄弟兩個在那裡度過一段相對安定的日子。
在共產國際兒童院裡，有寬敞整潔的宿舍和食堂可以使用，還有圖書館、電影廳、足球場等休閒遊樂場所，各方面的環境條件都要好許多。毛岸青和哥哥吃過苦，深知幸福生活來之不易，也不像其他同齡的孩子那樣貪玩，他們很重視學業上的提高。
而在另一邊，在得知妻子楊開慧犧牲的訊息後，毛澤東悲痛萬分，也一直都在想方設法打聽孩子們的訊息。毛澤東無時無刻不在思念著自己的孩子，毛岸青和哥哥又何嘗不是呢？這下他們到了蘇聯，並穩定了下來，父子之間終於有辦法可以取得聯絡了。
圖|毛澤東、毛岸英
毛岸青和哥哥常常會給父親寫信，在信裡訴說他們對父親的思念，同時也儘可能詳細地將他們分別後發生的事情講給父親聽。而毛澤東每次在百忙之中收到兩個孩子的來信，心情都異常的高興。
毛岸青和毛岸英兩個孩子都很懂事，在十年制小學裡，他們刻苦學習，學習成績都很突出，連跳幾級，而毛岸青也在畢業之後，成功考入東方大學進行深造。和孩子取得聯絡後，毛澤東便時常抽空給他們寫信，在信中給予他們教育和鼓舞。
1941年，毛澤東曾給毛岸青兄弟兩寫信，督促他們腳踏實地學習，字裡行間充滿著拳拳父愛，來信內容如下：
岸英、岸青二兒：
很早以前，接到岸英的長信，岸青的信，岸英寄來的照片本，單張照片，並且是幾次的信與照片，我都未復，很對你們不起，知你們懸念。
你們長進了，很歡喜的。岸英文理通順，字也寫得不壞，有進取的志氣，是很好的。唯有一事向你們建議，趁著年紀尚輕，多向自然科學學習，少談些政治。政治是要談的，但目前以潛心多習自然科學為宜，社會科學輔之。將來可倒置過來，以社會科學為主，自然科學為輔。總之注意科學，只有科學是真學問，將來用處無窮。
人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵你上進；但有一樣壞處，就是易長自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實地，實事求是的危險。你們有你們的前程，或好或壞，決定於你們自己及你們的直接環境，我不想來干涉你們，我的意見，只當做建議，由你們自己考慮決定。
總之我喜歡你們，望你們更好。
岸英要我寫詩，我一點詩性也沒有，因此寫不出。關於寄書，前年我託西安林伯渠老同志寄了一大堆給你們少年集團，聽說你們沒有收到，真是可惜。現再酌檢一點寄上，大批的待後。
我的身體今年差些，自己不滿意自己；讀書也少，因為頗忙。你們情形如何？甚以為念。
毛澤東
一九四一年一月三十一日
在這封信中，毛澤東以一個長輩對後輩，父親對兒子的姿態，毫無保留地將自己的人生經驗傳遞給孩子們，希望他們能在自己的人生道路上有所受益，少走歧途。
毛澤東打心裡喜歡這兩個孩子，也心疼這兩個孩子，始終覺得自己對他們受苦的經歷是有責任的，每每想起心裡都會湧起一陣內疚和自責。解放初期，毛澤東跟身邊的工作人員提起毛岸青這個孩子時，曾心情沉重地說：
“我愛岸青，也非常同情他，他很小的時候就跟岸英一塊兒淪落上海街頭，多次遭到警察的毒打，這些摧殘對他的刺激都太大了。他苦啊！因為他是我毛澤東的兒子……”
圖|毛澤東
毛澤東：這個孩子很久不見，很想見他
1946年初，毛岸英因事回國，當時毛澤東身體狀況不好，可當他知道孩子馬上要回來的訊息時，而且還把毛岸青的情況也帶回來時，心情舒暢，身體也大好起來。在毛岸英回國當天，毛澤東親自去機場迎接了他。
毛岸青沒能回來，毛澤東便給仍在蘇聯的他寫去一封，信的內容如下：
岸青，我親愛的兒：岸英回國，收到你的信，知道你的情形，很是歡喜。看見哥哥，好像看見你一樣，希望你在那裡繼續學習，將來學成回國，好為人民服務。你妹妹（李訥）問候你，她現在已五歲半，她的剪紙，寄你兩張。祝你進步，愉快，成長！
毛岸英回國後，毛澤東對依舊遠在異國他鄉的毛岸青牽掛在心。當時正值全國解放戰爭最為緊張繁忙的時候，但毛澤東仍堅持抽出時間給毛岸青寫信。
1947年，毛岸青與賀子珍和妹妹李敏一起從蘇聯回國，落地在哈爾濱。毛澤東在後來寫給毛岸英的信中提到：“告訴你，永壽（毛岸青）回來了，到了哈爾濱。要進中學學中文，我已同意。這個孩子很久不見，很想見他。”
圖|李敏、毛岸青
毛澤東在信裡毫不隱藏自己對孩子的思念，拳拳愛子之心溢於言表，是啊，除了國家領導人的身份之外，他也不過只是一個普通的父親，只不過，於一個國家來說，他的小家，實在是太過渺小了……
因為毛岸青有過在蘇聯學習的經歷，新中國成立後，便在中宣部馬列主義著作編譯所進行編譯工作，毛岸青具備合格的俄文翻譯能力，便參與翻譯了斯大林的著作《馬克思主義和語言學問題》等書，並在這項工作上建樹頗豐。
毛岸青在事業上可以說做得是如魚得水，但在愛情上就沒有這麼順利了，可以說要坎坷得許多。其實在蘇聯讀書的時候，也有一些熱情奔放的俄羅斯姑娘追求過毛岸青，但因為沒有考慮過和外國人成婚，便沒有同意。
回國後，在毛岸青身邊也不乏有一些中國姑娘，他們時常圍繞在他身邊，但毛岸青卻沒有一箇中意的。毛岸青歲數不小了，可婚姻問題卻遲遲沒有著落，作為父親，毛澤東看在眼裡，急在心裡。
圖|毛澤東
毛岸青來到北京後，毛澤東就他的婚姻大事跟他進行了一次交談，毛澤東語重心長地說：“你談戀愛找物件，就不要說你是毛澤東的兒子嘛！你就說你是中宣部的翻譯不是很好嘛。我勸你找一個工人或者農民出身的人，這對你可能還有些幫助。”
毛澤東之所以這樣說是有原因的，他覺得如果一開始就把條件定得太高了，如果對方的能力比你強，難免在一起生活後看不起你，這樣也不好，如果兩個人每天都在不愉快地生悶氣，那日子又有什麼意思呢？
父親的這番話對毛岸青觸動很大，頓時有一種茅塞頓開的感覺。
毛岸青幼時腦部曾留下創傷的陰影，而哥哥毛岸英犧牲在朝鮮戰場的噩耗傳來時，又給他帶去沉重一擊。因為腦部受到嚴重刺激，毛岸青不得不住院進行治療，後來又去大連進行療養，同樣也是在大連這個地方，毛岸青邂逅了他的一生摯愛。
圖|毛岸青、邵華
一直到1960年，毛岸青的身體有了好轉，毛澤東得知後給兒子寫了一封信，信中這樣寫道：
岸青我兒：
前復一封信，諒收到了。甚念。聽說你的病體好了很多，極為高興。仍要聽大夫同志和幫助你的其他同志們的意見，好生靜養，以求痊癒。千萬不要性急。你的嫂嫂思齊和她的妹妹少華（邵華）來看你，他們十分關心你的病情，你應好好接待她們。
聽說你同少華通了很多信，是不是？你們是否有做朋友的意思？少華是個好孩子，你可以好好同她談一談。有信，交思齊少華帶回。以後時時如此，不要別人轉，此外嬌嬌（李敏）也可以轉。對於幫助你的大連市委同志，醫療組織各位同志們一定要表示謝意，他們對你很關懷的，很盡力的。此信給他們看一看，我向他們表示衷誠的謝意。祝愉快！
父親
從這封信中可以看出，毛澤東對孩子的終生大事十分關心，而他本人對邵華這個孩子也是十分滿意，並透過這封信表達了自己對兩個孩子感情發展的支援和認可。事實表明，毛岸青和邵華的婚姻是非常美滿的。
圖|毛岸青、毛澤東、邵華
毛岸青婚後並不住在中南海，一家人住在北京西郊的一處獨門獨戶的小院，那裡沒有鬧市的喧囂，是一處風景絕佳，十分適合修身養性的好地方。
毛岸青是一個好靜不好動的人，他喜歡讀書和學習，尤其是俄文書籍。因為在蘇聯生活的時間長達十一年，毛岸青便養成了那裡的一套生活習慣，即使是後來回國以後也很難改過來。如果遇到找不到合適的中文詞彙表達意思的時候，他便會下意識地用俄語來表達。
毛岸青興趣愛好十分廣泛，喜歡看電視節目。一次看電視的過程中，有一位同志在學習英語的時候遇到了難處，毛岸青“好為人師”的性子一下子就上頭了，從發音到語法耐心地講給那位同志聽，妻子邵華見了還不忘在一邊打趣說：“他的第二外語攻得還不錯哩！”
圖|毛岸青、毛新宇、邵華
1970年，毛岸青和邵華生下一個孩子，並取名為“新宇”。毛新宇的出生給這個家庭帶來了許多快樂，毛岸青中年得子，很是疼愛他，同時也十分重視對這個孩子的教育。正是因為父母的悉心教導，毛新宇身上始終保持著孩子般的單純和坦率。
毛新宇繼承了父母隨和開朗的性格，為人處世忠實厚道。作為毛主席的後人，毛新宇始終勉勵自己要繼承爺爺的遺志，將他老人家未竟的事業進行到底，只有這樣才對得起他老人家……
