1950年10月7日，中央決定出兵抗美援朝，確定彭德懷掛帥出征。毛主席親自在家設宴餞行。
彭老總來到院子裡，主席迎上前，兩雙大手緊緊地握在一起。幾十年的革命友誼，一切盡在不言中。
彭德懷說：“主席好！”毛主席說：“路途勞累，彭老總一路辛苦了！”
毛岸英走過來：“彭叔叔好，您來北京一定有大事，如果是抗美援朝上前線打仗，有我一份哦。”
彭德懷拍著毛岸英的肩膀說：“岸英長成大小夥了，真快啊。你這個參加過二戰、打敗過希特勒的中尉也想去啊？你的現代化作戰經驗還是很豐富的。不過……”彭德懷說話時明顯猶豫。
毛主席打斷了毛岸英的話，“有話隨後談，先吃飯吧。”陪著彭德懷進了小餐廳。
餐桌上已經放好了菜，辣椒炒肉、辣子魚、臘肉，彭德懷一看全是湖南家鄉菜，忙招呼毛岸英坐下一起吃。
毛岸英說：“我在後面吃。”說完退了下去。
毛主席給彭德懷一邊夾菜，一邊說：“現成的飯菜好吃啊，打仗也一樣。同美帝打仗一定很艱苦、很危險，但是無畏的人面前必有路。”
彭德懷說：“關鍵是要打勝。如果打敗了，大不了我們再回山溝裡晚解放幾年。
我也不服他們，得打掉他們的囂張氣焰。”
毛主席說：“你想過如何戰勝他們麼？”
彭德懷說：“發揮我軍政治優勢，抓住美軍驕兵必敗的心理，最後打敗敵人。”
毛主席說：“彭老總講得好啊，關鍵時刻還得靠彭大將軍。”
彭德懷說：“主席不是講過，你打你的原子彈，我打我的手榴彈，你打你的，我打我打，不能被美軍嚇破了膽，還是要主動出擊。”
此時，岸英進來了，端上了兩碗稀飯，主席說：“岸英，你不是要和你彭叔叔去朝鮮打仗嗎？”
毛岸英說：“是啊，我剛才見彭叔叔時就說過了。我再次宣告，我要去朝鮮戰場打美帝。”
彭德懷看了看毛澤東，說道：“主席，這是去打仗……彭德懷從內心裡不想讓上毛岸英上戰場。”
毛岸英1936年從上海前往蘇聯，闊別父親19年，1946年1月，才回到延安與父親相聚。
毛岸英8歲隨母親楊開慧坐過牢，還曾在上海街頭流浪過，之後去了蘇聯學習。
在蘇聯衛國戰爭最艱苦的階段，他用流利的俄文給斯大林寫了一封信，要求上前線殺敵。
他給斯大林說，他在蘇聯學習了5年，愛蘇聯就像愛中國一樣。
他不願看到德國法西斯的鐵蹄蹂躪蘇聯領土，他要替被殺害的蘇聯人民報仇。
毛岸英先後在列寧軍政學校和伏龍芝軍事學院學習，畢業後獲坦克中尉軍銜，還參加了蘇聯大反攻。
他在戰場英勇殺敵，穿越東歐幾個國家，立下了赫赫戰功。在毛岸英回國時，斯大林專門接見了他。
臨別時，斯大林送給他一把手槍以作紀念。這是對他參加蘇聯衛國戰爭的最高獎賞。
彭老總不想讓毛岸英跟著去，是有理由的，作為毛主席與楊開慧的長子，彭老總知道毛岸英經歷了太多的生死考驗，這個孩子太不容易了。
主席說：“老彭啊，就讓岸英跟著你上戰場吧，好好鍛鍊鍛鍊，你還是帶上他吧。”
毛岸英說：“彭叔叔，您就帶上我吧，我要當您的兵，一定服從指揮。”
彭德懷笑著說：“好吧，你這個岸英，既然你爸爸同意你去，我也同意了。”
就這樣，毛岸英就成為了第一名志願兵。
毛岸英在朝鮮志願軍總部工作，擔任彭老總的俄語翻譯，在沒有翻譯任務時，就當機要秘書，分管收發電報工作。
此時的毛岸英，是北京機器總廠的黨總支副書記，廠里人知道他姓毛，從陝北來的，身穿土布舊軍裝，腰裡扎著一箇舊皮帶，看上去有些發黃，一看就是“土八路。”
這個年輕人平時表現非常好，有了苦活髒活累活總是搶著幹，在工人們中間，他人緣特別好，大家都樂意跟他交流。
他經常給大家講共產黨與國民黨打仗的故事，總能深入淺出地講一些黨史故事，常常下了班，還有很多的年輕人圍在他身邊聽故事。
新中國剛剛成立，百廢待興，要搞建設，機器製造當然十分重要，毛岸英是一個有志青年，他想幹一番事業，就去了機器廠。
沒想到朝鮮戰爭爆發了，毛岸英想都沒想，就積極要求去朝鮮戰場。
這次去朝鮮他是秘密走的，沒有向同事們告別，同事們納悶，這個毛書記怎麼走了這麼長時間也不回來。
他甚至都沒有告訴自己的妻子劉思齊真實情況。臨行前，毛岸英騎了一輛腳踏車去醫院看望妻子，當時妻子因手術住院了。
毛岸英拉著妻子的手深情地說：“我明天要到一個很遠的地方去出差，時間很緊，所以急忙來告訴你。
我走了，通訊不方便，如果沒有接到我的來信，可別著急啊。”
劉思齊對丈夫說：“什麼地方啊？很遠嗎？”
毛岸英說：“這個你就別問了……”劉思齊看毛岸英的確不想說，就不再問下去。
毛岸英說：“你知道有個朝鮮吧？”
劉思齊說：“我知道，不是在打仗嗎？”
毛岸英說：“沒事，有時間多去中南海看看爸爸，替我照顧弟弟、妹妹。”
毛岸英想說朝鮮的事，但還是忍住了。而劉思齊卻沒有想到丈夫出差的地方就是朝鮮。
這是毛岸英與劉思日最後一次見面。第二天，毛岸英就跟著彭老總出發了。
毛岸英的妻子劉思齊，早在1938年就認了毛主席為乾爸。
1938年的春天，延安中央大禮堂正在上演話劇《棄兒》，毛澤東、朱德、任弼時等領導都到場來看演出。
《棄兒》寫的是一對地下工作者在白區進行艱苦鬥爭，不幸被捕，他們的女兒在寒風中奔走呼號“媽媽，媽媽！”
而劉思齊就是女兒的扮演者。她表演得非常好，深深打動了在場的觀眾，當然也包括毛澤東。
毛主席三個兒子在上海一度無人照顧，非常可憐，也曾淪為“棄兒”，所以一下子被感動了。
演出結束後，毛主席跑到劉思齊的跟前問：“你爸爸、媽媽是誰啊？”
劉思齊指著陳振亞和張文秋說：“他們就是我的爸爸、媽媽。”
毛主席向他們招手，二人走到毛主席跟前。陳振亞說：“這孩子是烈士劉謙初和張文秋的女兒，我是她的繼父。”
毛主席想起了1927年，在武漢，他見到張文秋的情景。
當時張文秋剛剛結婚三天，毛澤東開玩笑說：“如果你生了女兒，我們就要結親家。”
沒有想到不經意的一句話，竟然變成了現實。
後來，不僅劉思齊與毛岸英喜結連理，妹妹邵華與毛岸青也組建了家庭。這些都是後話。
毛主席對劉思齊說：“你做我的乾女兒好不好，我做你的爸爸。”
劉思齊睜著水汪汪的大眼睛說：“好的。”
毛主席說：“既然你已經是我的乾女兒了，那就到我家玩去吧！”
就這樣，劉思齊成了毛主席家中的常客，沒事就去毛主席家玩。
而劉思齊和毛岸英的第一次見面卻是在16歲的時候。
1939年劉思齊隨父母去蘇聯，離開延安路過新疆轉蘇聯，在烏魯木齊，陳振亞夫妻被新疆軍閥盛世才扣留，陳振亞被殺害，劉思齊隨母親坐了監獄。
直到1946年6月，劉思齊和母親張文秋才被釋放出來。7月，她們回到了延安。
毛主席專門看望從新疆回來的同志，一下子就認出了乾女兒。
毛主席對劉思齊說：“明天來我家玩。”第二天，劉思齊就來到主席家，見到了毛岸英。
此時的毛岸英剛剛從蘇聯回來，24歲，正是一個英俊瀟灑的小夥子。劉思齊把他當大哥哥看待。
劉思齊覺得毛岸英很隨和，能玩到一塊，中國話講得也很好，不像是長期在國外待的孩子。這是她對毛岸英的第一印象。
毛主席覺得毛岸英在國外待的時間很長，不瞭解國情，就讓他去農村鍛鍊。
毛主席對兒子毛岸英說：“你在蘇聯長大，讀的是洋學堂，我們中國還有個學堂，就是農業大學、勞動大學。
毛岸英贊同父親的觀點，他對父親說：“我離開中國這麼久，中國農村我不瞭解，也不會種田，我要向農民學習。”
之後，毛岸英就告別了父親，揹著行李，去了農村。
臨走前，毛主席給了毛岸英一件打了補丁的棉衣，對他說：“你要和老鄉們同吃同住同勞動，從開荒一直到收割後，再回來。
等你勞動大學畢業，再上延安大學。”毛岸英就去了西北高原的延安城南十五里的吳家棗園參加勞動。
之後，毛岸英在勞動大學光榮畢業，當他伸出佈滿老繭的雙手再次和父親握手時，毛澤東非常滿意，主席說：“岸英啊，你終於從勞動大學畢業了，你是一個合格的畢業生。”
毛主席就是這樣一個人，他對子女要求極其嚴格，從來沒有特權思想。作為父親，毛澤東永遠值得所有家長學習。
毛岸英與劉思齊再見面是兩年之後的1948年5月，在河北西柏坡，毛岸英再一次遇到了劉思齊。
還是像往常一樣，劉思齊去毛主席家，正好毛岸英也在，倆人第二次見面。
此時的劉思齊18歲，長得落落大方，梳著兩個大辮子，非常漂亮動人。
毛主席留下她一起吃晚飯，晚上，劉思齊和李訥住一個屋。
毛岸英找劉思齊聊天，二人聊得很投機，一直聊到晚上12點多。
談到最後，毛岸英講起了馬列主義，劉思齊聽得一頭霧水，李訥在旁邊不停點頭。
後來李訥媽媽過來了，說妹妹挺累的，騎了一天馬，要睡覺了。意思是讓毛岸英早點去休息。
之後，劉思齊在西柏坡住了一個多月，二人接觸漸漸多起來，彼此產生了感情。
毛主席看在眼裡，默許了二人之間的交往。
有一天，毛岸英去找毛主席，說要和思齊結婚，當時全國還沒有完全解放。
毛主席說：“思齊還小，才18歲，著什麼急，反正我同意你們交往，等一等再說吧。”
1948年9月，毛主席向張文秋提出這樁兒女親事，張文秋對毛岸英很欣賞，就一口答應了。二人訂了婚。
1949年9月，毛岸英和劉思齊商量結婚。毛主席問二人：“準備婚禮怎麼辦？”
劉思齊說：“越簡單越好，我們都有隨身的衣服，也有現成的被褥，不花錢買東西了。”
主席說:“艱苦樸素很好，但是結婚是一輩子的事，我請大家吃頓飯吧。”
1949年10月15日，毛岸英和劉思齊舉行了一場簡單樸素的婚禮。
在中南海的菊香書屋裡，毛岸英和劉思齊舉行了婚禮。毛澤東的朋友，毛岸英的兄弟姐妹和劉思齊的兄弟姐妹參加了婚禮。
毛主席舉起酒杯向劉思齊的媽媽敬酒，主席說：“謝謝你教育了思齊這個孩子。為兩個孩子的幸福，為你的健康乾杯。”
婚禮結束後，毛主席拿出隨身帶來的一件黑色大衣，笑著說：“我也沒有什麼貴重禮品贈送你們，就這麼一件大衣，白天岸英穿，晚上蓋在被子上，你們倆都有份。”
說完在場的人哈哈大笑起來。這件大衣，毛主席1945年重慶談判時曾穿過。
毛主席是國家主席、黨的主席、軍委主席，給孩子的結婚禮物只是一件自己曾經穿過的大衣。
蔡暢、康克清送給他們一對枕套。席間毛主席還招待徐特立、謝覺哉等老人，不停地把湖南臘肉、臘魚等往他們碗裡夾，感謝他們為孩子的婚事操心。
婚後的生活很甜蜜，毛岸英很愛自己的妻子，只要有機會去蘇聯出差，他就會給妻子帶回一件或者兩件做襯衣的衣料，或者買回一個手提包。
1950年11月25日，志願軍打響第二戰役的第一天。
早7時，洪學智來到彭德懷作戰辦公室，說：“彭總，為了你的安全，我們商量決定，請你到山溝裡一個自然洞內去辦公。鄧華已經去了。”
彭德懷說：“我不走。”
洪學智說：“這裡危險，還是快走吧。你的安全，不是個人的事。”
彭德懷說：“要走你走，你怕危險，我不怕。我看這裡就挺安全。”
洪學智好說歹說不管用，就叫了兩個警衛員拉著彭德懷就往外跑。
一邊跑一邊喊：“楊鳳安，把彭總的辦公用品全帶上。警衛員，把彭總的鋪蓋和軍床全拿到洞裡去。”
彭德懷說：“沒必要吧，用得著嗎？”洪學智不管他，說道：“以後沒事再拿回來。”
彭德懷終於進了山溝裡的自然洞。過了兩個小時，彭德懷要了解前線情況，讓楊鳳安去辦公室問問值班參謀。
楊鳳安一到辦公室，就問成普副處長、徐畝元參謀，前線有無變化？他們說沒有變化。
毛岸英和高瑞欣正在吃早飯。就在此時，敵B—26轟炸機就飛來了。楊鳳安大喊一聲，快跑！
這時，敵機迅速投下百八十枚凝固汽油彈，彭德懷作戰辦公室陷入一片火海，成普和徐畝元跑了出來，成普面部受了輕傷。還有兩個警衛也跑了出來。
毛岸英沒有來的及跑出，不幸犧牲了。一同犧牲的還有彭德懷的作戰參謀高瑞欣。
楊鳳安急速向彭德懷報告，彭德懷聽後差點暈倒，久久一言不發。過了許久，喃喃地說：“岸英和瑞欣犧牲了，犧牲了……”
彭德懷滿眼淚水，爬在臨時搭起來的小木桌上奮筆疾書，向毛主席報告毛岸英犧牲的情況。寫完後，彭老總給了工作人員：“馬上發，報告毛主席，黨中央。”
彭老總心中十分心痛，他心想，岸英是一個多好的娃娃啊，主席把岸英託付給我，我可怎麼給他老人家交代啊。
他站在指揮部外的高山上，任由寒風吹著自己，眺望著毛岸英犧牲的地方，久久地站在原地一動不動，任憑眼淚肆意橫流……過了許久，警衛員才把他扶回指揮部。
傍晚，洪學智招呼彭老總吃飯，彭老總說：“岸英是個好娃娃。”
洪學智說：“我們要好好地打仗，給美帝以打擊。”
彭德懷說：“今天不是你，老夫休矣。老夫今天算是撿了一條命。”
洪學智說：“馬克思在天有靈啊！”說完，倆人進了防空洞。
接到彭德懷的電報，周總理心情十分沉痛。
周恩來想，毛主席夜以繼日地操勞，日理萬機，再加上剛剛得了重感冒，身體也比較虛弱，告訴他岸英犧牲，老人能承受住嗎？
毛岸英有兩個弟弟，一個是毛岸青，一個是毛岸龍，毛岸青身患疾病，毛岸龍在上海失蹤了，從此杳無音信。
周恩來擔心主席老年喪子承受不住，決定暫緩告知毛主席，把彭德懷的電報壓住了，找合適時機再告知他。
然而，彭德懷不久回國了，他並不知道周恩來壓著電報這件事。他是個直性子，認為自己必須向主席交代清楚。
在彙報完朝鮮戰場的工作情況後，彭德懷詳細地彙報了毛岸英的犧牲經過。
毛主席聽完後，久久沒有說話，一根接著一根的抽菸，過了很久，主席說了一句話：“革命戰爭，總是要付出代價的！
中國人民志願軍的優秀兒女，犧牲了成千上萬的優秀戰士，岸英只是其中的一個。”
彭德懷握住毛主席的手說：“主席，我對不起你，我沒有照顧好岸英。”
毛主席說：“德懷，不怨你啊。戰爭總要付出犧牲的，岸英是光榮犧牲。”
彭德懷從毛主席屋裡走出來，心情久久不能平靜，毛主席太偉大了，不僅是偉大的領袖，也是一個偉大的父親，他為毛主席的豁達而感動。
而屋內的毛澤東繼續抽著煙，彭德懷出去之後，主席再也忍不住了，他老淚縱橫，神情黯然，沉默不語。
他或許想到了犧牲的楊開慧，想到了剛剛新婚不久的毛岸英，還想到了毛岸英的未婚妻劉思齊。
劉思齊一直不知道毛岸英犧牲的訊息，毛主席一直讓隱瞞著。
三年多的時間，劉思齊只收到過毛岸英的一封信。信上什麼也沒說。信是從內部帶來的，沒有郵戳。
在她的心裡，丈夫出差去了，而且交代過，可能不好收信，她也沒有多想。
劉思齊心想：“新中國剛剛成立，交通不方便，生活就是動盪不安，今天在這裡，明天在哪裡，誰也找不到誰。”
所以她一直等著丈夫的歸來。直到有一天毛主席的攝影師侯波給了她一張毛岸英的照片，毛岸英戴著人民軍的軍帽，她才明白丈夫是去了朝鮮。
劉思齊跑到毛主席住處，去詢問毛岸英怎麼還不回來。這已經是三年後的一天。
毛主席說：“岸英犧牲了”。劉思齊大腦一片空白，痛不欲生，幾乎哭昏了過去。
當時周總理在旁邊，也是淚流滿面，他心疼毛主席，毛主席臉色蒼白，沉默不語。
周恩來摸了摸毛主席的手，十分冰涼，總理對劉思齊說：“思齊，要節哀啊，你爸爸的手冰涼了！”
劉思齊又哭著去安慰毛澤東，在場的人無不感動落淚，劉思齊哭著說：“爸爸，把岸英的遺體運回來吧。”
毛主席沒有同意。他說：“青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還。千千萬萬的志願軍烈士都安葬在朝鮮，岸英也不例外。”
三年了，毛主席還得變著法地哄劉思齊，談起毛岸英說東道西，可想而知，老年喪子的父親毛澤東得承受多大的痛苦。
關於毛岸英屍骨的問題，彭德懷曾給周恩來總理寫過一封信。
當時彭德懷已從朝鮮戰場回國了，中央已經任命他為國務院副總理兼國防部長。
彭總把毛岸英埋在朝鮮戰場犧牲的地方，既有利於教育中國人民，也有利於中朝友誼。
周恩來看到信後，便交給了毛主席。毛主席看到信後，當場表態：“同意。”
毛主席還向周恩來交代：“不要為岸英舉行特殊的葬禮。”
在朝鮮平安道檜倉郡，在中國人民志願軍烈士陵園裡，增修了一個普普通通的墳墓。
墓前，立著一塊三尺高的花崗石碑，碑上刻著七個大字：“毛岸英烈士之墓。”
1959年劉思齊第一次給毛岸英掃墓。臨行前毛主席深情地對她說，“去吧，孩子，代我問岸英好。說我很想念他，愛他，但我無法去看他。”
毛主席還叮囑劉思齊：“去朝鮮掃墓，不要驚動朝方，給朝鮮政府添麻煩。不要登報。一切開支，包括往返路費，由我出，不要花公家的錢。”
為毛岸英掃完墓，劉思齊才覺得毛岸英真的走了。站在毛岸英的墓前，任憑淚水流下來打溼衣衫……
在這之前，她還幻想，有一天，丈夫哪天推門能回來，她的心裡永遠留著丈夫遠去的背影。
回國後，劉思齊大病一場。本來要早點向毛主席去彙報掃墓的詳細經過，但因為住院遲遲不能去。
毛主席還給劉思齊寫了一封信，主要內容是：“意識為主，醫藥為輔。”
毛主席知道劉思齊精神垮了，她還沒有從悲傷中走出來。
劉思齊病癒後見毛主席，詳細彙報了掃墓的經過。
主席聽得很認真，也問得很仔細。主席是想透過劉思齊的描述，親身感受去一次。
毛主席對劉思齊說：“思齊，將來有機會，你還是到岸英犧牲的地方去看一下吧。”
毛主席接著說：“思齊，我難為你了。”劉思齊淚流滿面。從此，大榆洞成了劉思齊魂牽夢繫的地方。
毛岸英犧牲後，劉思齊一個人生活。為了換一個生活環境，毛主席讓劉思齊去莫斯科大學學習，兩年後她又回到北京大學學習。
到了1961年，劉思齊已經31歲，還是不肯剛結婚，毛主席著急了，就寫信勸她，你為什麼就不聽話呢？
“下決心結婚吧？到了這個年齡，高不成低不就的，是你們這一類孩子的通病。盼寫信回覆。”
毛主席親自託人給劉思齊物色物件，空軍副司令兼空軍學院院長劉震介紹了一個物件，空軍教研室教員楊茂之。
楊茂之也是從蘇聯留學回來的，忠厚老實，為人質樸，毛主席就同意了。
1962年2月，經毛主席介紹，二人結為伉儷。二人結婚時毛主席還送去300元的禮金祝賀。
1985年，劉思齊終於有機會再去朝鮮，她是毛岸英親屬代表團的一名成員。
她個人向代表團的領導提出，要去毛岸英犧牲的地方去看一看。代表團的領導同意了。
劉思齊以朝聖的心情，帶著親友去了毛岸英犧牲的地方。
這次祭奠的毛岸英，不僅僅是她曾經的丈夫，一個勇敢的烈士，更是一個令人敬仰的大英雄。
臨別時，她帶回了一棵松塔，一抔土。她要把毛岸英的英靈帶回家，永遠留在自己身邊。
她終於完成了毛澤東主席的囑託。此刻的劉思齊想起了年輕的毛岸英，他是那樣的英俊、那樣的偉岸、那樣的高尚……
2006年5月27日，劉思齊再次來到朝鮮北方靠近鴨綠江的大榆洞，他站在毛岸英犧牲的地方，祭奠毛岸英。
2010年5月，劉思齊及親屬又一次赴抗美援朝烈士陵園祭奠毛岸英。
劉思齊先後五次來到朝鮮祭奠毛岸英。一生的牽掛，一世的遺憾，惟願逝者安息！
毛主席的兒子毛岸英為了朝鮮民族解放事業而犧牲，他的光榮事蹟永遠值得人民銘記。
