1950年11月25日，這是一個劉思齊永遠走不出來的日子，這一天，在遙遠的朝鮮戰場上，美軍的炮彈瘋狂傾瀉在志願軍陣地上，毛岸英所在的作戰室遭到轟炸，年輕的戰士毛岸英把自己的生命留在了朝鮮的土地上。
過了很久之後，劉思齊才知道這個噩耗，她陷入了巨大的悲痛之中，夢境和現實交替折磨著她脆弱的神經，有那麼一段時間，劉思齊覺得自己已經感受不到任何關於幸福的痕跡。
天人永隔
岸英死亡的訊息是毛主席告訴她的，那一刻肝腸寸斷的感覺讓劉思齊多年不得解脫，她有時候會陷入恍惚的境地，覺得岸英還活著，活在另一個世界裡。她強撐著自己不崩潰，如同岸英生前囑託她的那樣，努力學習，認真工作，但她始終找不到緩解痛苦的辦法，表面越平靜，內心越苦悶。
在主席面前，劉思齊再也扛不住自己內心的悲傷。主席明白，在情感上，劉思齊很難接受岸英已經離開的事實。其實主席內心何嘗不痛苦呢？他這一生中，不斷地經受與親人的離別，兄弟、妻子、孩子……一個個都離開了他。他和劉思齊一樣，不會輕易言說自己內心的悲苦，可是，傷痕是無法癒合的。
主席勸過劉思齊再婚，但是劉思齊卻放不下岸英，那樣一個優秀完美的年輕人，告別的時候還是活生生的，忽然就成了訃告裡的一個死難者，劉思齊想不通，為什麼事情如此殘忍？
時間一直到了1959年，劉思齊依然過著獨居生活，她時不時期待著這一切是個噩夢，夢醒了，岸英依舊會回來。春節的時候，主席把她叫過去，交給她一筆稿費，對她說：“思齊，你去朝鮮給岸英掃墓吧，我們去晚了，你代我告訴岸英，爸爸想他，爸爸愛他……”
當劉思齊來到朝鮮，親眼看到那冰冷的墓碑時，她強撐了十年的幻境一下子崩塌了，她想到在這黃土之下埋葬著的，是她日思夜想的愛人，那人已經成了墓碑上一個名字。回到北京之後，劉思齊大病一場，在醫院躺了很久，主席給她寫來了信，信上讓她好好治病，還說“意志為主，藥物為輔。”
到了這個時候劉思齊才意識到，原來自己的精神早就崩潰得不成樣子，這一次她去看了岸英，身體病倒了，精神上的痛苦倒是減輕了。人生終須一別，在見到岸英墓碑的那一刻，劉思齊才真正接受了和岸英道別。
餘生漫漫
活下來的人，依然要好好活著，這是劉思齊的感悟。病癒之後，劉思齊去探望主席，主席看著形銷骨立的劉思齊滿臉歉疚地說：“我考慮不周到，也許不該讓你去朝鮮。”劉思齊搖頭：“不，爸爸，我總得去的，不去看岸英，我饒不了自己。”
臨走的時候，主席慈愛地看著劉思齊，對她說：“好好生活，為死者爭一口氣。”劉思齊含淚點頭說：“爸爸，我明白。”
新的生活開始了，主席之前勸過劉思齊改嫁，不要把自己封閉一輩子，劉思齊心裡放不下岸英，一直沒有管戀愛結婚的事情。如今她放下了，才開始認真思考主席的建議，也許從頭開始沒有那麼可怕。1962年，劉思齊認識了空軍學院的教員楊茂之，這個人是主席介紹給他的，可靠而正直，性格也相配，劉思齊有了那麼一點點重新結婚的勇氣。
她和楊茂之辦了簡單的婚禮，主席在百忙之中還是給他們寫了一幅字，作為結婚禮物，他是真心希望劉思齊能得到幸福，後來，劉思齊生下了自己的第一個孩子，是個男孩，給孩子取名字的時候，劉思齊說：“叫小英好了。”
“小英”，“岸英”，她還是想要紀念一下犧牲的岸英，對於妻子的做法，楊茂之表示同意，死去的毛岸英是一個值得被記住的英雄。劉思齊的後半生過得很平靜，她和楊茂之感情融洽，先後生育了四個孩子。她沒有忘記埋葬在朝鮮的岸英，後來又多次去朝鮮祭拜她。
一別經年
1990年，劉思齊又打算去朝鮮給岸英掃墓，和她同行的有不少烈士的親屬，烈士蔡正國的兒子蔡小東在路上偶然提起：“我父親的《革命烈士證明書》因為工作人員的疏忽遲遲沒有發下來，不知道您收到了家屬的證明書沒有？”
劉思齊這才反應過來，岸英的《革命烈士證明書》也不在自己手裡，一開始她想可能是給了毛主席，但是又一想，主席去世的時候，大家給他收拾遺物，找到了一些岸英生前的遺物，卻沒有什麼證明書，烈士撫卹金似乎也沒有發放。
回國之後，劉思齊想來想去，還是決定弄清楚，便向組織反應了這件事情，有關部門進行了多番查證，最後發現竟然真的沒有發，可能是因為當年資料混亂，導致部分烈士的證件和撫卹金被遺漏了，而作為家屬的毛主席和劉思齊並沒有立刻反應。
事情搞清楚之後，有關部門立刻補發了毛岸英的烈士證明，同時交到劉思齊手裡的還有毛岸英應得的撫卹金，一共320元人民幣。攥著這筆錢，劉思齊心中一陣酸澀，這好像是她今生能夠得到的，關於岸英的最後一點點紀念。
她又回想起四十年前，她和岸英見最後一面的時候，她生病躺在醫院裡，岸英來看她，說了很多很多話，最後在醫院門口看著她，忽然深深鞠了一躬。年輕的劉思齊內心忽然感到不安，可是她也不曾想到，那是愛人最後的道別。不久之後，他就犧牲在戰火硝煙之中，再也沒有回來。
如今四十年過去了，岸英的生命停留在最好的時候，她自己老了，年輕時候的故事成為了一場渺茫的夢，她再也抓不住。她和岸英的婚姻只有短暫的一年，但懷念卻裝在心裡，蔓延了一生，無法忘卻。
