作者：新華每日電訊記者尹平平
醫生權隆芳終於休息了一段時間，只不過是躺在病床上。
今年3月的一天夜裡，權隆芳上了十幾次廁所。第二天上班時，她舉步維艱。權隆芳知道是腰椎出了問題，但沒想到脊髓已經從極度變形的腰椎裡掉出來，壓迫到了神經。
2021年11月9日，權隆芳出門診時給病人號脈。圖片均由受訪者供圖
同事們把她送進了手術室。4個小時後，她的脊椎被打入6枚鋼釘。36歲的權隆芳從醫生成了病人。長期以來，身為中國中醫科學院西苑醫院肛腸科醫生的她，總是要求自己能設身處地從病人的角度考慮問題，這次無奈“如願”。
拒絕“躺平”
術後的3個多月，權隆芳只能在家平躺。即使如此，她也拒絕“躺平”。有什麼是躺在床上仍能做的？權隆芳說她能想到最簡單的就是說話。她開始為普通話水平測試做準備，並於病癒後的10月順利參加了考試。
其實權隆芳只是樂於嘗試新東西。醫生比多數其他行業從業者面臨的考試要多，權隆芳比多數醫生面臨的考試更多。很多考試都是她“自找的”，比如普通話水平測試，再比如阿里巴巴全球數學競賽。
熱搜榜圖
今年是權隆芳連續第三年參加這個數學競賽了。和前兩年一樣，她依舊沒進決賽圈。面對來自世界各地的數學精英，權隆芳自知不是對手。那令人垂涎的百萬獎金，她也從沒覺得跟自己有什麼關係。即使如此，“肛腸科女醫生3次參加全球數學競賽”的故事，也許是由於充滿戲劇衝突元素，還一度意外上了微博熱搜榜。實際上數學只是權隆芳的業餘愛好之一，她還喜歡書法、繪畫，現在也仍不時練筆。
權隆芳工作照
作為一名中醫醫生，權隆芳深知治療不能僅限於頭痛醫頭、腳痛醫腳，有時精神和情緒問題才是一些疾病的根源。根據對日常接觸的病人的觀察，權隆芳發現有一些中老年患者，因年輕時為工作和家庭做出的犧牲太多，生活得相當壓抑，上年紀後難免出現一定程度的情緒問題，體現為躁狂或控制慾特別強等，並因此致病。於是，她格外告誡自己，不要重蹈老一輩的覆轍。
權隆芳書法作品。
直到媒體報道，同事們才知道權隆芳竟然有這麼多專業以外的興趣愛好。此前，眾所周知的只是權隆芳一直在爭取考醫學博士。“權隆芳雖然一直很優秀，但她總是不滿足，覺得自己還不夠好，所以格外上進。”西苑醫院肛腸科主任賈小強告訴記者，今年已經是他第五年為權隆芳申請報考博士簽字。
權隆芳生活照。
權隆芳2010年畢業於北京中醫藥大學的中醫學專業。獲得碩士學位後，權隆芳認為自己7年的專業學習已經為行醫做足準備，但隨著工作時間的推移，她發現自己現有的科研實力和思維意識，難以解決眼前遇到的部分專業問題，於是權隆芳決定申請讀博士。數學競賽什麼的，無非是放鬆玩玩、重在參與；對於讀博，權隆芳是認真的。
可是由於編制、工作年限、資格證明、導師安排等條條框框，此前4年，權隆芳的申請均鎩羽而歸。但是她不氣餒，人家說她缺什麼，她第二年就補什麼。今年已經是權隆芳第5年申請讀博，幾經周折終於如願以償，成為中國中醫科學院的在職博士。
“都已經有穩定的工作了，還非得拿個博士文憑，有必要嗎？”權隆芳的朋友中，有人不理解她，聽她講自己的申博經歷就覺得累，心疼地勸她不要折磨自己。
“有必要啊！”權隆芳非常堅定，“的確，博士畢業做的事，我現在也能做，但是博士階段訓練出的臨床科研思維，我卻一直缺乏，這就影響了我對病人的治療效果。”讀博以後，權隆芳發現，自己此前多年的思維定勢得到突破，不再機械地按照書本知識去理解病症，而是結合導師和自己的臨床經驗，疊加時間等多重維度去為人開方治病，更凸顯中醫治療的思想精髓。
權隆芳醫院官方介紹。
“不誤”正業
雖然權隆芳當醫生已十年有餘，但至今仍見不得病人受罪。一次診斷出病人時日無多時，病人家屬尚且鎮定，權隆芳卻先流出眼淚。她知道來肛腸科求醫的患者，身體和精神的痛苦都非比尋常。權隆芳總要求自己用最輕柔迅捷的方式，為患者快刀斬亂麻。
權隆芳悄悄對記者說，有些給病人做的處理，她會先對自己試試。比如肛腸科治療時常用的栓劑，總有病人反映塞不進去，有些醫生會回一句：“那不可能！”就把依舊莫名其妙的患者打發掉。權隆芳會回家自己摸索著給自己塞。過程中她發現由於人的腸子是彎的，站著或躺著確實很難塞，但蹲著就容易得多。有了這樣的摸索，她更知道該如何具體入微地指導病人。
除了常見的痔瘡，還有一種肛腸病高發於老年群體中，即糞便嵌塞。這是由於膳食纖維攝入不足、腸道蠕動功能退化等原因，便秘數週所致。患者通常痛苦不堪，嚴重時可能會引發心腦血管疾病。醫治這類疾病，需要醫生用專業手法幫忙清掏，權隆芳從不避諱。
權隆芳（左四）在給病人手術主刀。
曾有一次，有位80多歲的部隊退休老幹部被家人用擔架抬來。由於一個月沒有正常排便，老人肛周潰爛，感染高燒，奄奄一息。權隆芳診斷老人是糞便嵌塞，上手幫忙從後庭清理出老人腹中隱患。
待老人半個月後來複查時，已恢復往日的軍人姿態，腰桿筆直。權隆芳愣是沒認出她來。“我就是那個之前來時都快病危的老太太啊！”老人激動地向她道謝。權隆芳說，這種時刻，總讓她最能感受到自己的價值所在。
“我活的這59年，此前從沒見過像權隆芳這麼心疼病人的醫生。”權隆芳曾經的患者李才告訴記者，3年前，他曾因直腸疾病險些危及生命。他的手術，包括術後的護理，都是權隆芳親手完成，歷時兩個多月，最終治癒。“人家都說我太倒黴了，怎麼生了這個病。但是我說我太幸運了，雖然生了這個病，但遇到了權醫生這麼好的大夫！”
李才住院期間先後3次進手術室，下身有5個刀口，每個傷口都有嬰兒嘴巴那麼大。由於病情特殊，術後他的刀口不能縫針，還要塞紗布蘸碘伏、生理鹽水等藥物進行消炎，每次操作對他來說都是一種折磨。
權隆芳每天為李才清理時，都溫柔地和他拉家常，幫他放鬆下來，同時極輕柔地用最快速度完成。李才說他經常是剛感覺到痛就結束了。那年整個春節期間，李才都在住院。無論是大年三十還是初一，權隆芳都每天早上準時出現在病房，為他換藥護理。“我那時也是有點倔，對權醫生產生了依賴，不讓別的醫護人員插手，害她過年都不安生，也沒法回家。可就算這樣，一句牢騷話我也沒聽她說過。她對我始終那麼關心和溫柔。”
李才病癒後，實在不知如何感謝權隆芳，“無論送什麼都堅決不要”，他只能隔三差五發微信問候權隆芳，又生怕自己的問候會打擾到忙碌的她，沒想到權隆芳總是及時有禮貌地回覆——病人的每一份感激，權隆芳都十分珍惜。
權隆芳（右二）在給病人做手術。
年輕才要拼
權隆芳笑著向記者回憶說，她從十幾歲時就決心學醫，主要是因為自己愛給人幫忙，可是慢慢長大發現，並不是所有人都願意接受，給人幫忙還經常被當成管閒事，只有醫生這份工作，是無論怎樣為別人幫忙都不為過的，所以她覺得當醫生是目前最適合自己的工作。
即使如此，朱玉林也沒想到，權隆芳不光幫自己治病，還為父親救命。28歲的朱玉林經權隆芳治癒後，複診與她交流時，偶然提起了自己父親的直腸癌。權隆芳格外關注，主動提出讓朱玉林帶爸爸再來西苑醫院就診。
“她對我父親病情前前後後的關照，讓我有時都感覺不到她只是我隨機掛號碰到的醫生，而更像我們自己家的親姐姐。”朱玉林對記者說，已在其他醫院被確診為晚期不宜手術的爸爸，在西苑醫院成功做了手術。
朱玉林的爸爸術後化療時，家裡所有積蓄已花光，管親戚們借錢也已借遍。實在走投無路，朱玉林在網上發起了眾籌，籌到了一萬五千元左右，解了燃眉之急。朱玉林發現，其中一筆大額2000元的捐款，竟來自權隆芳，令他感動不已。
爸爸直腸癌確診至今已兩年有餘，情況明顯好轉，朱玉林總感到對權隆芳無以為報。因為自己是從事幼教工作的，業餘搞公益的少兒故事會，他便邀請權隆芳帶著孩子來參加。這確實是權隆芳非常需要的。
權隆芳和家人。
對病人照顧得越多，權隆芳對家人照顧得只能越少，尤其是對兩個孩子。別人家的孩子都是問媽媽什麼時候下班，權隆芳的一對兒女卻總是怯怯地問媽媽什麼時候上班。他們害怕媽媽去上班，因為媽媽一旦上班，就不知道什麼時候才下班。只有躺在床上養腰傷的那幾個月，動彈不得的權隆芳才得以全天陪伴在孩子們身邊。儘管孩子們也要幫忙照顧媽媽，但那是他們最開心的一段時光，因為媽媽終於只屬於他們了。
今年9月開始讀在職博士以後，權隆芳更忙了。她把一些線上的課程錄下來，下班回家看。線下的面授課她要跟醫院請假去上，結束後回來直奔醫院給病人做手術。回到家，除了自己補課，兩個剛上小學的孩子也需要輔導。權隆芳和丈夫只能教孩子們儘可能獨立，兩代人各自在書桌前完成自己的學習。
權隆芳也想閒暇時沐浴在戶外的春風中寫生，或者聽著輕鬆的音樂逛街，但現在這些都顯得太奢侈。參加各種考試和競賽，成為她爭取自我的最主要方式。承受不住家裡家外的壓力時，她也忍不住掉眼淚。可是，想起家裡老人常說的話：“井水喝不完，力氣用不完。一覺醒來，又是新的一天。”權隆芳趕緊停止自怨自艾。
看著身邊的同事，尤其是前輩、領導，不僅要兼顧家庭、醫療、科研、教學，還要承擔一些社會組織的職責，權隆芳更覺得自己沒資格抱怨，“經常看到90多歲的院士還在工作，我們年輕人更不應該躺平了，年輕就是我們拼搏最大的資本。”她笑著給自己打氣。
