餘秀華是一個譭譽參半、喜歡和憎惡她的詩迷一樣多的詩人。她的那些流傳甚廣、影響深遠的詩，如《穿過大半個中國去睡你》《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我愛你》很多人都讀過。然而，就像螺螄粉一樣，喜歡人，趨之若鶩；不喜歡的人，躲避不及。喜歡她的詩迷，感覺她的詩“充溢著愛的躁動與呼喚、愛的幻滅與實現等複雜的意蘊”，引發讀者“對存在、真理、死亡等形而上問題進行本體追問”具有哲理美，語言美，意境美；不喜歡她的詩的人，感覺她的那些“其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵”“他喜歡跳舞的女人，喜歡看她們的屁股搖來搖去。他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭”等等詩句有些惡俗，“煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血汙”“缺乏個人鮮活的生命體驗與複雜的歷史想象之間的摩擦力，某些地方語言表達也略顯生硬和媚俗”。真是蘿蔔青菜，各有所愛。各執一詞，莫衷一是。
正如一千個人心中有一千個哈姆雷特，一千個讀者的心中有一千個餘秀華。對於她的詩作，除了個別粗鄙的外，總體上來講我還是很喜歡的，特別有一首小詩《槐蔭》，寫得很特別。原詩如下：
槐樹老了，漏下的陽光也小了
剛晾的衣服正滴著水
媽媽彎下腰拿起我一件連衣裙，看了很久
風吹起她皺巴巴灰白的衣襟，又落下
想起那年和她去外婆家
碎花裙掛在了野玫瑰刺上
我的悲傷，先於水滴落下
這首詩在她眾多的詩作中並不太出名，我在百度中甚至都沒有查出來，還是在她的公眾號中找到的。然而，第一次讀到這首詩，我一下子就被吸引住了，一遍遍的細品，不禁讚歎：真是一首不可多得的好詩。
細讀這首詩，就像一幅生動感人的圖畫，或者一個短小的電影。圖畫中、電影裡，有槐蔭，有灑在地上的碎光，有在晾衣繩上滴水的衣服，有操勞多年日漸滄桑的媽媽，她拿起了一件小連衣裙，想起了多年前的故事，如今時光荏苒，那些美好的故事和溫情的畫面只留在記憶中。看見這溫馨的畫面，想起從前的故事，不知不覺中，淚水滑落。
古往今來，描寫時光飛逝的詩作很多，譬如朱熹“未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲”；陳子昂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”晏殊“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”；蘇軾“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。”，朱自清的“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？”等等很多，這些詩作文章或感慨時光飛逝、流年不再，或回憶過往、弔古懷今，而餘秀華的這首小詩卻從一個很細碎的切口入手，講述了一個關於媽媽和她的小故事，故事裡有過往的歡樂與溫馨，有如今淡淡的悲傷與哀愁，有情景，有人物，有故事，的確是一首上乘之作。
這首詩最打動我的，其實是最後一句“我的悲傷，先於水滴落下”。這句詩可以說是整首詩的詩眼，而且意境很美，想到以往的美好日子，作者情不自禁，流下了眼淚，這滴淚和和全詩第二句的“剛晾的衣服正滴著水”正好完美地呼應和映襯。一首不足百字的小詩，前後呼應能如此緊密，應該說，餘秀華的天賦之高，讓人讚歎。
我們每個人出生的時候，並非兩手空空，而是捏了一張生命的借記卡。當你剛出生的時候，這張卡就已經不可逆地啟動。卡里存著我們生命的總長度，它被分解成一分鐘一秒鐘，當槐蔭間細碎的陽光變小，當剛晾的衣服正滴著水，時間就滴答滴答的流逝，到後來，連衣裙變舊變小，母親的衣襟變皺變白，而你的悲傷，也就湧上了心頭。
我們眼前所有的景象，最終都將消失在時光裡，就像眼淚消失在雨中，一滴水消失在大海，每輛車消失在滾滾洪流。人不是一下子長大的，而是慢慢長大的。人也不是一下子變老的，而是慢慢變老的。
孟庭葦有一首很好聽的歌《誰的眼淚在飛》，其中唱到：“悲傷的眼淚是流星，快樂的眼淚是恆星，滿天都是誰的眼淚在飛，哪一顆是我流過的淚。不要叫我相信，流星會帶來好運，那顆悲傷的逃兵，怎麼能夠實現我許過的願……”其實，人這一生，從某種角度來說，就是個不斷遺憾的過程：很多曾經執念的風景，其實到後來無法抵達；很多看起來很重要的人，在時間洗刷過後，如一顆顆沙礫漂向看不見的海面；而很多拼盡全力抵抗的事物，最終變為你的一部分再也無法剝離。
時光無情，生命脆弱，它會把欠你的對不起，變成還不起，也會把那些對不起，變成來不及。
錯過，是人世間最深的惆悵。
米蘭昆德拉說：“這是一個流行離開的世界，但我們都不擅長告別。”小時候總以為，身邊的人永遠不會離開。長大後才知道，人生就是不停作別，漸漸永失我愛。
世界上沒有絕對完美的東西，太陽一到中間，馬上就會偏西；月圓，馬上就會月虧。所以，有遺憾才是恆久，不完美才是人生。人生海海，山山而川，即使歲月以刻薄與荒蕪相欺，我們仍需與生命的慷慨與繁華相愛。
被愛的人在心中，從未離開。
