春節她和朋友去日本遊玩，在酒吧，朋友幫她約了他，他是牛郎。她沒勇氣，把自己灌醉，一夜他聽著她的鼾聲四起，卻難得一睡到天亮。一夜無事，她覺的也是犯罪。
夏天很晚的夜裡，在一個專案上，她遇見了他。他已經是一個設計公司的小老闆。她想都沒有想，微笑打招呼，他微笑相應。她請他吃了一碗夜市上的牛肉板面。後來，她才知道他已經拿下了幾個專案，辦公室已經在有名cbd。他喜歡幫她，她就請他吃夜宵牛肉麵，他有時候晚了還會敲她的門，兩個人喝啤酒就花生，他困了就睡在沙發上，早晨幫她買好早餐，回去工作。
秋天他拿著一束花，在車庫向她求愛，想搬進她的家。她說不行，家裡鑰匙不會別人。他說我可以隨便敲門，隨便喝酒，隨便睡沙發，為什麼卻不能同床而眠。她低下頭，他流下淚。散了，一夜無眠。不再一起吃牛肉板面，不再聚會，相見無言。但朋友說他經常囑咐照顧她。
冬天的時候朋友說他有一個大學剛剛畢業的女朋友了。女孩子很可愛，他的公司擴大了，那個cbd一整層都是他的，他給女朋友租了公寓。她聽後，微笑點頭，朋友勸她答應追求她的一個好人，她笑著點頭。
他忽然組織一個溫泉part，朋友叫她一起，都帶了另一半。男男女女一起在溫泉嬉笑，她說起日本男女共浴，他忽然起身離開。深夜的酒廊，他堵住她，問，是不是在她心裡有一根刺，就是他們在日本的相識。她喝多了，看著他卻哇哇大哭，然後鼾聲四起，他抱起她放在大房間的床上，他臥在沙發上，盯著外面的雪花。清晨他拿著早餐回到房間，她已經離開，桌上有一張紙條：對不起，我無數次猜測過你，最後只總結了一件事，喜歡你，我越過了心裡的山丘，你卻已經橫了一條河流。他的女友尋到了房間，大鬧，指責他的背叛。他望著窗外的陽光，只淡淡的說，分手吧。公寓已經買了，送她。女友推搡著他：我知道你買了一個大房子，卻拿小公寓打發我。他望著她精緻的臉龐，說：知道我為什麼從來不留宿公寓嗎，因為我有一個秘密，在另外一個人心裡藏著，她不抹掉，我不敢愛上任何人，但她願意抹掉了，我卻發現我的秘密就是我無法忘記她。最終，他給女友銀行卡里打進去了一個滿意的數字，她收拾好妝容，離開了。他忽然鬆了一口氣，忽然想起，昨晚上她喝醉的時候穿的是老套的睡衣，這樣子的女人怎麼會有男人愛上她。她的男朋友真的愛她嗎？
她決定結婚了，特別是看著他的女朋友不斷髮過來的一張張親密合照，女孩很可愛男孩很俊秀，兩個人很般配。女孩最後的話刺痛了她的心：他說你用秘密要挾他，我們不得不分手，我恨你，永遠。她很後悔留了那一張紙條，傷害了三個人。
她向男朋友求婚，男朋友想了想，就問了一句話，今晚我們就同居吧。她突然覺得，心裡無限的酸楚蔓延開來，她望著男朋友的眼睛，滿是抱歉，男朋友說，兩個月了，我沒有耐心了。頭也不回的離開。望著男人的背影，她想起，那天在車後視鏡裡，他流淚的臉，玫瑰花從他手裡慢慢的掉落。她擦了眼淚，想著，都結束吧，我要解脫。
她去了西藏一個專案，呆了整整一個月，她發誓一定拿下這個專案，也一定徹底忘了所有的一切。最終，她做到了。在甲方慶祝簽約的酒桌上，她高興的喝多了，客戶也喝多了。拍著她的肩膀說，有一個公司免費幫我們設計了很多圖紙，就只有一個條件，讓你們公司做這個專案。她笑了起來，笑的眼淚汪汪，搖搖晃晃的朝後倒去。
醫院的病房裡，她緩緩睜開眼睛，感覺胸口有點疼，試著呼吸了一下，又感覺頭暈暈沉沉，她想用手錘錘腦袋，卻感覺手抽不出來，她才看見，他趴在床邊，靜靜的睡著，他的手緊緊的握著她的手。感覺到動靜，他開始要醒過來，她趕緊閉上眼睛。他伸出手摸摸她的額頭。護士進門說到：還沒有醒過來了嗎，缺氧還敢醉酒，你女朋友真是不要命了。他緊張起來，護士過來看看，她呼吸均勻，心率正常了。滿臉甜笑的對他說：別緊張，沒事了。忽然，她覺得胃裡一陣噁心，一下子趴到床邊乾嘔起來。護士說：這是醉酒後的症狀。他趕緊過來拍她的後背，她抬起頭來，忍住胃裡難受，對著護士說：我不是酒醉的反應，是他要當爸爸了。護士瞪著眼睛喊道：那你還喝那麼多酒！轉身離去。
房間裡，男人俯著身子，女人仰著頭，女人莞爾一笑，伸出手：您好，初次見面.男人微笑浮現，伸出手：初次見面，認識你很高興。
醫生和護士進門，醫生指責道：你們太不負責任了，快去做檢查，看看孩子的情況。男人看著滿臉通紅的女人，笑著對醫生道：沒關係，我們今天就回去調理，孩子一定是健康的。
火車上，他對著靠在懷裡的還在眩暈的她說：這一趟就算我們度蜜月了吧。不然回去就把孩子生下來了。她閉著眼睛，手卻擰住了他的腰上一塊肉：我要大房子，大存摺。他忍著痛笑到：大房子有，我省吃儉用，買了你念叨最多的那一套，大存摺也有，每一個月的收入，按時存進去，壓在枕頭底下。但我只有一個條件，家裡永遠不能買沙發。她搖搖頭：這個必須有，男人必備。
