表弟七斤是舅父家的老么，生下來七斤，這在六十年代中期已是相當的“巨嬰”了。表弟五歲那年高燒不下，舅媽倚仗在省城做司藥的姐姐拿藥方便，然後藥劑過量，表弟成了小兒麻痺，也波及了大腦。於是，表弟走路蹣跚，趔趄，逢人傻笑，便成了後人的笑談。村上有人逗他:七斤，你大哥開飛機來了，表弟噗嗤一笑，仰頭望天，一個踉蹌摔下去……
上學超齡了，老師考他:
“幾歲啦？”舅父搶答:“小兒屬馬的，剛過十週(歲)。”老師乜了舅父一眼:“讓他自己說。”
“母雞幾隻腿啊？”老師又問。
“四個！”表弟羞怯地答道。
“那豬呢？”
“兩個！”一旁的舅父羞愧難當，頓足捶胸:上輩子做啥壞事了我！
連續三年，舅父送小兒郎去求學，均未透過。自此，再也無緣學堂了。
表弟生性喜葷食，無肉不歡，這得益於舅媽的基因。幼時，每到四時節令，母親就帶我去舅父家走親戚，舅媽上街割二斤豬肉，舅父張羅一桌菜。烹飪前，表弟早在一旁垂涎三尺了，趁舅媽不注意，上前抓起一塊生肉就往嘴裡塞。等舅媽發現，肉即將送往嘴邊，說時遲，那時快，舅媽一巴掌甩過來，把肉打掉，然後，伸出長長的手臂，指向他:“滾！”
轉眼表弟成年了，也能跟我正常交流了，我們又一次見面，我逗他:
“屬(相)什麼呢？”
“雞！”我清楚記得，去年問同樣的問題，他說屬馬，我再也沒問下去。表弟憨笑著，蹲在原地，用手在地上反覆畫著圈圈。
參加工作後，很少去舅父家了。國慶長假，我帶給舅父兩瓶好酒。表弟也有幾年不見面了，相見依然如故，他上前拉住我的手，說:“你們那兒大街上有馬車麼？”我聽後很不是滋味兒，表弟小我兩歲，我都上班了，他還沒去過省城。於是，我安慰他:下次帶你去省城坐大火車，“嗚——咔嚓咔嚓……”我仿學火車與軌道撞擊發出魔性聲音，表弟聽得入神，而我眼眶溼潤了。
“來，喝酒！”飯桌上，我舉起酒杯，三兩的杯子表弟一飲而盡。“哇塞！”我驚訝的張大了嘴巴。表弟捂著嘴，嗆得咳嗽起來，舅父狠狠瞪他一眼:“沒規矩！”主食上來了，卻不見了表弟，舅媽說，別管他，舅父說，早已在馬棚裡呼嚕了。
表弟有個姐姐，也是我的表姐，表姐大表弟十幾歲，關愛有加。兩村距離很近，有時表弟來去一天打兩個來回。表姐在村東口經營缸爐燒餅，每次表弟到爐前，姐姐先遞上兩個熱乎燒餅，噓寒問暖。燒餅下肚後，表弟隨手從褲兜摸出兩個鋼鏰兒，往面板上一撂，噗嗤一笑，轉身走了。氣得姐姐小擀杖案板上狠狠一敲:“竄走，永遠別來！”
上世紀八十年代初，村裡分田到戶後，家裡農活忙不過來，舅父買了頭騾子，用來耕地、拉運，是家裡一個好幫手。表弟喜歡牲口，跟騾子處熟了，有時就索性靠在圈棚睡著了。90年代後，農村機械化程度提高了，幫人耕、運的牲畜逐漸被淘汰。有一天，舅父把騾子賣掉了，表弟從外面回來，不見了騾子，上前質問舅父:“賣了騾子耕地拉車套你啊！”舅父氣得臉色發青:“混賬！”
08年冬，舅父去世了。舅父曾任村支書多年，威望頗高，村支書親自來主持白事，小院裡站滿了人，前來為老支書送行。村裡習俗，出殯前，按時間點聽從主事發令起葬。“嗷——”這時，表弟悲痛的心情再也控制不住了，小院一陣躁動。村支書驚訝地抬起頭:“誰、誰這沒規矩？”循聲望去，是表弟頭頂喪帽，捧起一把喪棒早已跪在棺材前了，哭的傷心欲絕，鼻涕流出一尺長。
歲月荏苒，進入21世紀，表弟也年紀一把了，仍是子然一身。有次，我和舅父的家族討論“鰥夫”的生僻字，表弟上前問，我算鰥夫麼？我說你不算，但不想再解釋下去。我想起了母親常說的話:原始的光棍好打，半路的光棍難打。但據我所知，表弟一生循規守矩，見了女人臉羞澀緋紅，憨笑著，踉蹌跑去……
最親表弟的舅媽也在乙亥年離他而去了，沒了爹孃，表弟成了村裡五保戶，村支書上門給他辦了農村低保。支書說，去養老院吧，省的我們操心，表弟一口回絕。送走了母親，生活的路還長，表弟還繼續撿廢品賣。表弟不會駕馭手動三輪，運輸工具自然是傳統兩個輪子的手拉車了。一年四季，走街串巷，每天撿的廢品類多，塑膠瓶，廢紙箱，能撿的全部撿回分類，小院堆積如山。
一個人的生活，沒時間點限制，喜歡葷食的表弟依然沒改變吃肉的嗜好，每週雷打不動到村東口割上二斤五花肉，回家美美燉上一鍋。表姐說，由他去吧，他能自食其力。
村上疫情管控越來越吃緊了，本區被定為高危區，每戶都按要求封了戶，外面多了戴紅袖章的志願者。但表弟憋不住，每天總要出去放放風，志願者勸他回去，他脖子爆出青筋:“你咋出來？！”無奈，志願者把支書找來。支書揹著手，溫和地說:“回去吧，過了這陣兒再出來！”支書的話很管用，表弟悻悻離開了。沒走多遠，又回過頭來怒懟志願者:“回家把你們爹孃管好了，哼！”說完，頭再也不回走了。
……
移居南方多年，舅父舅媽先後故去，沒能趕上送一程，只是常常惦記表弟。不知表弟坐過火車了麼？何時能到省城浴室洗個痛快澡，有人幫他搓搓背，然後——比在圈棚環境舒適一百倍的休息室美美睡一覺……
