5月18日，2021版的珍貴醜聞來的就很準時。肯塔基州西部地區的聯邦檢察官稱，前路易斯維爾大學助理教練迪諾-高迪奧被指控犯下一項聯邦勒索罪，他曾“威脅路易斯維爾大學，如果該校不給他支付17個月的薪水，或者一次性支付一份相當於17個月薪水的酬勞的話，那麼他將向媒體爆料路易斯維爾大學在製作招募影片時存在違規招募行為和在訓練裡存在違規使用研究生助教的行為。”
這才像話嗎！除了春季各所高校的轉學熱潮外，整個休賽期都在緩慢推進，然而這件事剛好——加上史蒂芬-A-史密斯和卡特-威廉姆斯的語氣：這件事剛好能給我們助助興！謝謝你，路易斯維爾大學！你們肯定能挺過去的！
然而，好嘛，這件事就這麼過去了。跟多年前裡克-皮蒂諾（公牛隊主教練多諾萬的恩師，曾捲入NCAA貪腐醜聞，涉嫌行賄等違規招募行為）帶來的瘋狂要有所不同，這回沒有公開庭審，或者傳播範圍較廣且淚流滿面的自我檢討。所有人就這麼讓這件事翻篇了。哦，當然了，高迪奧最近又讓這件事恢復了一些熱度；《體育畫報》得到了高迪奧和主教練克里斯-麥克的談話錄音，這位剛剛被學校解僱的助理教練在錄音裡威脅說，如果麥克不在高迪奧“66歲零6個月”的退休日期前給他一筆封口費的話，那麼他將向外界披露這些輕度違規招募行為，他讓麥克同意以主教練的個人名義向他支付這筆錢，同時他還秘密錄下了這段錄音。這個瓜還是挺有意思的。但是不管是出於怎樣的原因，這件事依然沒有像它在5月份剛被曝出來時應該有的那種爆炸般的影響力。
實際上，這是一個安靜的休賽期。太安靜了，幾乎——至少比你記憶裡的休賽期要安靜的多。如果你還記得的話，2020年的休賽期簡直跟瘋了一樣。每天都有新鮮事發生：教練和球員們會在不同時間訓練。各隊都不清楚他們的賽程表應該是怎樣的。沒有人知道下個賽季是否會開賽。如果上個賽季因為某種原因——尤其是NCAA錦標賽——沒能開賽，那麼大學籃球會變成什麼樣？那種緊張感和焦慮感可以說與日俱增。
跟去年相比，今年的休賽期要沉寂的多。一切都恢復正常了，也在一定程度上恢復了健康。這項賽事已經度過了那個夾雜著恐懼感和危機感的時段，並且在一個比任何人之前預料的要更好且更穩定的環境下再度出現。
事實上，大學籃球的生存危機早在疫情流行之前就已經存在。這項賽事在外界遭受了多久的威脅？它被宣佈日薄西山又有多久了？
去年夏天，當一大批頂級高中生走上發展聯盟的道路上時，人們對於這項賽事又有多擔心呢？在過去15年的大部分時間裡，那個讓大學籃球受益於NBA年齡限制和人才的不斷湧出的時代——像蔡恩-威廉森這樣的球員所帶來的那種喜悅和驚奇——是否即將落幕？2020年3月，加州大學洛杉磯分校（UCLA）主帥米克-克羅寧在接受ESPN電臺採訪時表示，發展聯盟從UCLA挖走了他的潛力新秀戴森-尼克斯，而克羅寧的遭遇也讓很多高校主教練感到不寒而慄。大學現在是不是不僅要在招募季裡對抗其他高校，還要（在某種程度上）對抗像是NBA這種外部勢力？再過多久，所有的頂級高中生會跳過大學直接進入發展聯盟？很顯然對於像拉梅洛-鮑爾這樣的球員來說，海外聯賽是不是更有效的途徑？更不用說加時賽精英聯盟（Overtime Elite）了，這個剛成立不久的高中聯賽已經開始挖走頂級高中生了，並且在招募過程中終止了他們為大學出戰的資格。與此同時，NCAA在美國參議院聽證會上表示，由於姓名權、肖像權，形象權的規則太過複雜，所以在聯邦沒有立法的情況下，NCAA難以放開這些權利——他們認為放開這些權利會破壞寶貴的競爭環境。呵呵，然而從其他任何一個有意義的角度來看，NCAA的做法都很不公平不是嗎。
所有這些擔憂，其中一些甚至不是歷史遺留問題，似乎已經在對大學籃球有利的情況下得到了解決。至少，這些還沒發展成危機。加時賽精英聯盟簽下了多少孩子？去發展聯盟打球的球員們在選秀大會取得了不錯的成績，但也沒比上大學的球員好多少。此外所有人都認為，NBA似乎無意在短期內擴大發展聯盟的影響力。而那些上過大學的球員——你們的凱德-坎寧安，你們的杰倫-薩格斯，和那些在2020-21賽季閃耀的球星們——都在選秀之夜得到了巨大的回報。現在，在這個後NIL（姓名權、肖像權，形象權的首字母縮寫）時代，有跡象表明，在進入職業賽場之前，這些球員完全不必在一個拿不到薪水的職位上當一個賽季的苦力。成為一名大學籃球運動員的吸引力從來沒有像現在這麼強烈過。
舉個例子，比方說謎一般的明星球員埃莫尼-貝茨，他老爹為了兒子的利益創辦了一所高中。多年來，全美任何一所大學的籃球隊主教練都會（在私底下）告訴你，貝茨穿上任何一所大學的隊服或者對任何大學做出的加盟承諾都是在扯犢子。貝茨當初承諾加盟密歇根州立，就像在用他漂亮的小腦袋瓜向當地的學校點頭致意一樣，而密歇根州立大學彷彿回應道：“嘿，管他呢，我們會表現的像是我們在招募你一樣。”但是，誰都知道貝茨最後肯定會進入發展聯盟或者去海外聯賽賺錢，為進入NBA做準備——這也是多年來，他老爹為他精心策劃的童年生活的終點。
然而現實卻剛好相反，在經歷了這一切之後，貝茨將加盟孟菲斯大學。能夠利用NIL賺錢無疑是貝茨選擇大學路線的一個主要因素，而他的隊友杰倫-杜倫，這個從2022級跳級到2021級的球員可能是貝茨加盟的另一個因素。但是你們可以品一品：貝茨可以在靠著他的名氣和天賦賺到一些錢的同時，避免跟那些為了續約，從逐漸破碎的身體裡榨出最後的籃球生命，像父親一樣嚴厲的“關照”他的那些33歲左右的成年球員打比賽。所以你為什麼要把一個可以跟大學生打比賽的17歲神童扔到那樣的環境裡呢？如果大學籃球能夠讓你賺到點錢，那麼它為什麼不能是一個讓你為未來的成長做準備的好地方呢？
貝茨的到來證明了大學籃球的價值主張一如既往的強大。而切特-霍姆格倫加盟岡薩加大學的決定更加佐證了這一點。對於大學籃球迷來說，在接下來的8個月時間裡，在電視機上觀看這些孩子們打30場比賽絕對會給你帶來意想不到的快樂。這些變化帶來的益處的影響範圍也很廣泛——那些想要靠打球為生或者養家餬口但又對自己的未來感到迷茫的高年級球員不需要只打兩個賽季就匆忙進到歐洲的一些三級聯賽裡。大學的籃球明星也有留下來的動力，他們有機會成為當地的傳奇球員，籤一大堆簽名，為一大堆Instagram廣告擺造型。所以這有什麼不對？
事實上，在過去至少10年時間裡，大學籃球一直存在人們常說的“誤區”。有很長一段時間，這項賽事的比賽速度太慢了，而且身體對抗太多，確實如此——然而捍衛大學籃球獨有的美學就跟在現實生活中的球場上打出簡單的防守一樣困難。你可以在場上推人，擠人，壓人，犯規，這就是大學籃球當時在人們眼中的樣子。對一些球迷來說，他們確實願意觀看這樣的比賽。（有一個非常具有代表性的想法，即“在NBA沒人會去防守”，雖然主打防守的比賽比以往任何時候都要少，但是這樣的比賽依舊存在。）但是哪怕對於那些熱愛大學比賽的球迷們來說，這可能也會是一項難看的賽事。比如，在2010年到2015年期間，如果你還記得弗吉尼亞大學以48-38戰勝威斯康辛大學的那場比賽過後，推特上對於大學球員太過專注於防守所進行的口誅筆伐的話，那麼我只能說這些批評聲對於某些球員來說還是挺有殺傷力的。
接下來，NCAA做出了改變。從2015-16賽季開始，NCAA開始正式推行“自由移動”規則，雖然剛開始的幾個月很難熬——裁判在調整球員的期待值的過程中，哨聲響了很多次——但是最後的得到結果卻是一次振奮人心的成功。據Kenpom.com的資料顯示，在2014-15賽季，大學籃球的場均回合數為64.8回合，這個數字在之前的十年裡一直在穩定下滑。在2015-16賽季，這個數字躍升至68.2，在那之後，這項資料幾乎一直維持在這個水平。
這種成功依然在繼續。就比賽風格來說，這項賽事正處在一個前所未有的良好境地。很多來自於NBA的比賽節奏和開放式進攻等原則之前都被過濾掉了，而在2015年規則發生改變之後，大學籃球的進攻得以蓬勃發展。與此同時，那些傳統方式，比方說——經典的收縮防守，慢進攻節奏，讓肌肉發達的籃板手爭搶進攻籃板——這些同樣能在這項賽事裡佔據一席之地。
你可以回憶一下岡薩加大學上賽季的比賽風格；再回憶一下貝勒大學的。沒有誰是對的，也沒有誰是錯的。雙方統治比賽的機會是相等的。所有的體系，從極快的進攻節奏再到弗吉尼亞大學和威斯康辛大學的那種緩慢進攻節奏，它們這些一起組成了大學籃球的迷人掛毯，也和突然間幾乎被演算法壓縮的NBA比賽風格形成了鮮明的對比。如果你想觀看一些奇怪的籃球比賽，那麼大學籃球能夠幫到你，但它同樣有很多精彩的籃球比賽。
以下就是我們能在2021-22賽季能夠期待的。全美範圍內，遍地都是明星球員，包括前面提到的年輕球員和（相對）年長的球員：德魯-蒂米，亨特-迪金森，科菲-科伯恩，約翰尼-朱贊，特雷西-傑克遜-戴維斯，科林-吉萊斯皮等球員。這賽季將是在大學籃球歷史上有舉足輕重地位的邁克-沙舍夫斯基（老K）的最後一舞。受突如起來的轉學潮影響，某些球隊的陣容得以重新調整，他們現在一點不比肯塔基大學差。岡薩加大學在經歷長達了數十年的規劃之後，將向著最後一步再度發起衝擊。（主教練馬克-費尤曝出的酒駕醜聞同樣會縈繞著他們）同樣別忘記陣容豪華且足夠狂野的孟菲斯大學的全國巡演，對他們來說，沒什麼不可能的。還有太多太多的事值得期待。當你在9月的一個安靜工作日坐下來，盤點一下這賽季會發生些什麼時，你不可能不被大學籃球的人員深度和覆蓋內容之廣所震撼。它現在處在一個絕佳的處境裡。
無論如何，大學籃球健康與否，都要取決於你判斷健康的標準。著名的英國足球教練博比-羅布森曾在他的《紐卡斯爾：我愛這座城市》（《Newcastle: My Kind of Toon》）一書裡對英國的足球俱樂部給出了絕佳的定義，這段描述不僅逐漸變得具有代表性——哪怕球隊要面對的是不斷滲透進來的國際貨幣和越來越缺少靈魂的球場設計——也對該國最喜愛的運動，以及這項運動對於該國人民以及他們的社群的意義做出了理想化理解：
“俱樂部到底是什麼？它既不是建築物，也不是一群球隊主管，更不是那些拿著錢代表他們出戰的人。它跟電視轉播合同，免責條款，營銷部門或者球場包廂都無關。它是噪音，是激情，是歸屬感，是對你所在的城市的那份自豪感。這就像是一個小男孩第一次爬上球場的臺階，緊握著父親的手，盯著腳下那片神聖的草地，雖然他對於比賽結果無能為力，但是他卻深深地愛著它。”
大學籃球亦是如此。從根本上講，這項賽事的健康程度跟電視轉播合同的價值，囊括的分割槽聯盟，球員的場上效率，教練員的工資，甚至是球員的吸金能力都無關。它更多的是關於一段經歷。在愛荷華州的冬日裡，一個小男孩牽著父親的手，坐在廉價的座位上，俯視著閃閃發光的拼花地板球場，看著安德烈-伍德里奇第一次為愛荷華大學出戰，而即將到來的那些畫面將成為每一個複雜的父子時刻裡的永恆記憶。又或者一個18歲的大一新生，第一次走進禮堂球館，一邊喝著Keystone Light啤酒，一邊沉醉於第一次接觸到的印第安納大學場邊球迷的激情。這些才是最重要的，它永遠不會消失。大學籃球的其他方面也都不錯，除了還算不錯的補償外，還有額外的獎學金。然而說到底，真正決定一項賽事是否“健康”的是人。
就這個標準來說，大學籃球比大多數同類型賽事要健康的多。
在經歷了這項運動有史以來最具挑戰性的一年之後——哪怕是在日曆表這麼晚的時段，當時我們依然不清楚他們是否會開啟一個賽季——現在我們即將進入一個充滿能量感，球迷，和座無虛席的整座球館發出的一波又一波人類噪音的賽季。現在離2021-22賽季只有55天，從這個時間來看，這將會是一個夢幻般的賽季。
但是話說回來：它不一直都挺夢幻的嗎？
