文 | 葫蘆如意爸
ID：Huluruyipapalove
壹
一部《人民的名義》，令歷史書《萬曆十五年》大熱。
漁家女高小鳳僅靠“強攻”這本書，就輕鬆折服高高在上的高育良，令專門修史的元配“相形見絀”。
這是一本什麼樣的書？
手捧它，發現不多看幾遍都看不大懂，可為何沒什麼文化的高小鳳卻“強攻”下來了？
答案只有一個，她看了許多遍。
或許，沒什麼比像她這樣將讀此書作為“生存唯一出路”更能激發領悟力。
如果一切結局都歸於沉淪，又何必執著於沉淪的原因與過程？
高育良口中說，對她如此年輕竟有如此感悟而驚豔，其實是藉口，他就是饞高小鳳身子。
這是人性。
再有，就是他內心因淪為趙立春走狗而掙扎，所以渴求慰藉和變化，“出軌被俘”是一種認識折射。
那麼，如何讀懂《萬曆十五年》呢？
貳
《萬曆十五年》也是一種對人性和歷史認識的折射。
作者黃仁宇，生於1918年，卒於2000年，1936年考入南開大學。抗戰時輟學參軍，1943年加入駐印遠征軍。1950年退伍，赴美求學，獲歷史學博士學位，以明史專家、大歷史觀倡導者為世人所知。
關於他有很多爭議，一個華裔歷史學家、美國退休教授，竟成為史學界影響最大的人，算是一個“異類”。
有人對他推崇備至，稱其史學第一，也有人說他學術不嚴謹，只是話說得漂亮，是“史學界瓊瑤”。
其實，這本書最早是他用純英文寫成，名為《無關緊要的一五八七年》，後來因為國內呼聲，重新譯了回來。
他寫此書，既講歷史，又講哲學，還講人生和社會百態。所以，可以把此書作為他對歷史上這一年甚至是整個明史認識的折射。
瞭解這些作者資訊後，再來讀此書的自序。
序很重要，尤其自序。此書自序很短，只有七頁，但含義很豐富。
1587年，看似無關緊要，卻意義非凡。看似什麼都沒發生，卻什麼都發生了。
由興至衰，這是一個轉折。
黃仁宇在自序中並沒太多說這個轉折，而是在書中慢慢呈現。相反，他著力提出的，是一種挑戰傳統理念的討論方式。
叄
挑戰也就是質疑，並不難。如何在質疑之後，水道渠成地樹立自己的觀念，既破又立，是為不易。
黃仁宇用很獨特的視角，表達了幾個很不一樣的“觀念”。
1.傳統認識中，明朝“稅重民窮”，黃仁宇卻用財稅數字反駁。
當時，賦額最重的蘇州府，只佔農村收入20%，其他府縣更少，只在10%左右。而同時的日本大名政權，稅額為50%，英國的稅額總量更是中國的數十倍。
這種列舉數字的方法，很有說服力。再去探究原因，就讓人信服。
為什麼明朝稅賦並不高呢？
這和開國皇帝朱元璋有關。他出身貧寒，取得政權後不提倡扶助先進經濟，而是保護落後產業，以求王朝穩定。
說白了，苦日子過慣了，知道窮苦百姓不易，更好地維護他們，才能穩住社會根基。
可後來為什麼改變初衷，還是導致了“民窮”呢？
究其原因，不在於國家賦稅過重，而是法律的失效和官府的低能。
國家稅率低，受惠者並非農民，而是鼓勵了大小地方加重剝削和官僚鄉里額外加徵。
這樣一來，一頭一尾，國家收入少，民更窮，中間盤剝愈加嚴重，引發社會動盪。
2.傳統認識中，萬曆皇帝昏庸無為，黃仁宇卻想表明他的無奈。
萬曆皇帝二十八年不上朝是一個空前絕後的例子，其動機是出於報復心理。
他的文官不許他廢長立幼，他心愛的女人鄭貴妃因此鬱鬱寡歡。加上張居正“生榮死哀”事件後，他明白了別人和他一樣，一身具有“陰”“陽”兩重性，既有道德倫理，也有私心貪慾。
特別是這種“陰”，決非人世間力量能消滅的。
於是，他既不強迫臣僚接受他的主張，也不反對臣僚的意見，而是漠然置之。
這種消極怠工沒有公然以聖旨形式宣佈，但在別人看來已是不爭事實。
3.傳統認識中，明代已有資本主義萌芽，黃仁宇卻不這麼認為。
他把作為傳統論據的《松窗夢語》和《二酉委談》拿來細說，一個是宣揚因果報應，一個是鑿穿中舉地脈。
所以，既然無關，就沒必要牽強附會。
肆
在自序中，有這樣一段有意思的話。
書中人物，萬曆皇帝、張居正、申時行、海瑞、戚繼光、李贄，或身敗，或名裂，沒有一個功德圓滿。即便是側面提及人物，如馮保、高拱、鄭貴妃、俞大猷等，也統統沒有好結果。
所以，此書可以作一個大失敗總錄。
也就是說，“失敗”這個詞彙貫穿了全書，歸結成線。
如果每個人都是失敗的，那麼，這個號稱強大的王朝，會走向成功麼？
在書中，抗倭名將戚繼光單列成章。很多史書都認為戚繼光幾近完美，可在黃仁宇看來，他不那麼完美，甚至有些可悲。
戚繼光是個不知疲倦的人，喜愛操演、練兵。他命令下級軍官用軍刀對他攻擊，他持槍防禦，甚至還攀著懸繩登上設在絕壁的觀察所。
在繁忙的軍務外，他抽空寫軍事著作和詩文。先是寫出《練兵實紀》，9年後又寫出並刊印詩文集《止止堂集》。
從此，文官對他刮目相看，認為他不是樊噲式的武人。更多的文官視他為同類，一起飲酒賦詩。當時的文苑班頭王世貞和戚繼光的交情就很深，甚至還為《紀效新書》和《止止堂集》作序。
為此，戚繼光得到了武官所能得到的各種榮譽，可他在生命最後幾年卻墜入了寂寞和淒涼。
他死前，妻子已遺棄了他。他以前統率十萬大軍，以慷慨著稱，而他不事私蓄，在被免官後一貧如洗，甚至醫藥不備。
英雄末路，使後世讀史者無不扼腕嘆息。
這時，黃仁宇寫了一個小結，非常經典。
這種情形，斷非個人原因，而是當日制度已經山窮水盡，上自天子，下至庶民，無不成為犧牲品而遭殃受禍。
個人的力量，在制度面前是渺小的。
那麼，應該怎樣去認識“所為”與“不所為”呢？
伍
黃仁宇在自序的後段，寫了一個考慮兩面的“澄清”，相對閉環。
中國過去，禁忌特多，所以說話作文時有隱晦，或指彼喻此，或借古諷今。但本書論述明朝時事，只是針對當時歷史。如果對今人今事有所議論，自當秉筆直書。另一方面，以古為鑑，今人未嘗不能得到若干啟示。《萬曆十五年》意在說明16世紀中國社會傳統歷史背景，尚未與世界潮流衝突時的側面形態。有這樣一個歷史大失敗，可以保證衝突既開，也給中國留下了一個翻天覆地、徹底創造歷史的機緣。
這段話，和全書各段落的敘事方式一致。這是一種哲學觀念，也是相對的理解方式。
比如，書中寫泰州學派的一代宗師李贄，在寫他取得的突破後，筆鋒立轉，直觸他這一生糾結與痛楚之處。
令李贄感到不安的，是他妻子。她是賢妻良母，只要對丈夫事業有利，就能忍受乃至犧牲一切。夫妻40年來未曾反目，但她卻不能理解丈夫“志四海”的精神世界。
他一心想要創造的，是獨立的思想和人格。
於是，他在1580年姚安府任滿後就決定退休，而他當時年方53歲，正值官運亨通的好年紀，這個退休決定對本想跟著他享福的妻子是致命打擊。
可她依然選擇了順從，和他一起遷到湖廣，他卻在後來決意搬到麻城佛堂去住，她才不得不獨自回鄉。
臨死以前，她曾多次呼喚他回來，卻一直沒有等到他。
她終於死去，李贄知道後，悲痛不已，夜夜夢見她，一連寫了6首詩表達傷感，“慈心能割有，約己善治家”。
一切，都要等到失去才悔之莫及麼？
悲傷之餘，他還勸告朋友不要輕易削髮為僧，有近親的人更要三思後行。
這種勸告，不妨看成這位充滿矛盾的哲學家的一次自我懺悔。
就是這樣一個又一個閉環，構成了每個人物的矛盾人生，也構成了那個時代不可避免的轉折。
試想想，哪段歷史不是如此呢？
或許，人生、時代本來就是充滿矛盾的。正視矛盾的普遍存在，才能看出很多不一樣的地方。
陸
明朝的皇帝都很有個性，幾乎每個人身上，都有一個精彩的故事。
黃仁宇說萬曆時，筆墨經常觸及其他皇帝。其中最精彩的，當數正德皇帝。
他整天忙於練兵，夜間則在豹房和各式各樣的人物玩樂。對朝廷上文臣和宦官的衝突，他則聽之任之。
最富有冒險精神的事發生在1517年，當時韃靼小王子伯顏猛可屢屢犯邊，他御駕親征，藉此體會戰爭實況。
當他得勝回朝時，出現了極具戲劇性場面。
皇帝親自設計古怪的帽子和服裝，還自稱“威武大將軍朱壽”，官員們只能照寫上款，不敢在下款稱臣。
那天雨雪霏霏，百官站立直至夜晚，才看到皇帝在無數火把簇擁下騎在栗色馬上駕到。
皇帝在城門口下馬，接過首輔奉上的酒杯一飲而盡，然後馳馬赴豹房而去，百官則依舊狼狽地躑躅於泥濘的街頭。
在黃仁宇筆下，不難看出對正德皇帝的推崇甚至是偏愛。
正德皇帝像“俠客”，無所畏懼，我行我素。但是，即便這位“俠客”貴為皇帝，也不能為所欲為。他需要對抗整個文官制度，雖然不屑，卻又不得不這麼做。
從這一點說，萬曆與正德是一樣的，與明朝的每個皇帝是一樣的。
最終，整個大明王朝垮塌，也是因為皇帝與文官爭權而崩盤。
回過頭看，明朝這麼多代帝王繞不過去的坎，與萬曆有關又無關，其實早在奠基者朱元璋時就埋下了伏筆。
即使如此，別樣的經歷，依然值得細細品味。
柒
知史，看人，悟道，是交織在一起的。
這大概是黃仁宇的中心思想。其實，這也是讀書應該樹立的中心思想。
高小鳳究竟是怎麼讀懂《萬曆十五年》的，其實並不重要。
一百個人讀同一本書，會有一百種認識。
她近乎“瘋狂”閱讀後的的領悟，契合於她可憐又可悲的境況，有著迫不得已的認知和不可告人的目的。
我們不用像她那麼功利，畢竟《萬曆十五年》的講述和留白，給予後人很大的思考空間。
搞清楚作者的相關背景，理解評述方式、中心思想和基本人物，從一個個小閉環形成大閉環，最終有所提煉和啟迪，會事半功倍。
我們讀完後，如果能從中體會一些那時人性與時代的意義，領悟制度的關鍵，於今就大有裨益。
畢竟，讀書的目的，應該是學習、體會和認知，而不是其它。
