阿水
時間是個不忍細想的無底洞，可沒有一個認真的創作者能夠繞開它。到了一定的時刻，它就會像攔路虎躍至跟前。是隻威風凜凜的斑斕猛虎，令人無法忽視。
羅思容和孤毛頭樂團的新專輯《今日本是馬》，同名歌即是題眼，說時間：
“今本日（今日）是馬，行跑著
天光日（明日）是虎，慾望著
昨本日（昨日）是一串風鈴
叮噹說個不停”
是她和友人登山，在雙扇蕨密佈的山林剪碎光影行走，緊接著在垂直陡降的路段攀拉繩索，凝神腳下，經歷三十分鐘恍如隔世的體驗後，返家寫下的小詩。
登過山的人能理解這種體驗。因為腳下險峻，須把全副心力集中在腳底和土地接觸的一個個瞬間。時間過得既快又慢，不見人類痕跡的山野環境模糊掉年月日的界限。日常的時間感被打破，滑進更廣闊的維度。吉他和低音提琴在無垠的廣闊中，勾勒出一片可以被感知的銀亮空間。羅思容稍稍為吟誦添上旋律，歌就活了。
第一段曠遠，第二段的節奏彈撥頭皮，身體開始律動。對於時間千鈞一髮的體驗，奔跑的今天，即將吞噬你的明天，不肯閉嘴的昨天，她讓短小潤澤的撥絃和天真的小提琴對話。女聲吟唱彷彿無知覺，閉上眼，只順著音樂哼出音符自由的形態。臨到深淵，驟然開闊，這是羅思容的拿手好戲。
羅思容是詩人，音樂人，女性，熱愛土地和人的人。這些是別人給她的介紹性標籤。她中年以後才開始做音樂，途徑是找到幾位對的音樂夥伴，把詩譜上曲唱成歌。中文的詩，多用客家話演唱；曲風多變，藍調、Bossa Nova、爵士搖擺、實驗民謠、鄉村搖滾，不拘一格。樂隊和她在一起該很高興，因為一切都可嘗試。客家音樂的半音撐起即興空間，接駁遙遠土地的各種音樂。
羅思容奇特的一個地方在於，她的每張專輯都會聽，《落腳》（2018）、《多一個》（2015）、《攬花去》（2011）、《每日》（2007）。但她是一個怎麼樣的人，她的年齡、外表和生活經歷，卻好像始終沒有分明的印象。這大概可以說明，羅思容是個真正的詩人。
詩人是容器。不管她在鄉下耕種養雞鴨，還是住進公寓樓，或在哪裡做駐鄉藝術家，容器都能隨時騰空，裝進新的內容。她性感，來自一顆冒騰著熱氣的心，“我不過四五十歲而已/有人說我像朵花/我不過四五十歲而已/我愛笑愛哭感情又豐富/我想要做什麼就放手去做”（《我不過四五十歲而已》）。她書寫和土地萬物相處的細緻感受，“一落腳，土地燒暖/一回頭，山水微笑/落腳南莊，放眼四方”（《落腳南莊》），有神的氣魄。她認為愛情是“青春流逝的梨花，命運交融的梨子”（《我們的愛情》）。“哀樂中年”的滋味，因為相濡以沫的情意而得以細嘗，那是“手牽手/共下行/應該都無/應該都有”（《白薯，月光山》）的豐厚饋贈。親情化作“有兩條鬍鬚仔的塘蝨（鯰魚）”“烏烏的目金金”的陰司使者（《塘蝨》）。她含淚向他們詢問，父母在那邊可好？這聲音可撼動天地。
土地、女性、歷史、社會這些她從前常涉的議題，淡去在《今日本是馬》更普世的生命體驗身後。溫暖的更溫暖，神秘的愈神秘。《斜斜的心》淡筆勾勒夏天、橘貓、仲夏夜的月光、玫瑰色的天空。她不寫斜斜的雨絲，只寫斜斜的心、斜斜地跳動。雨絲確實存在，包裹住一個思念遠方的女人，古典情意生存在輕輕搖擺的音樂裡。手風琴緊接著跳出來，炎熱陸地的熱情音樂撩撥著春心。她唱“跳~~舞”像手工打製的銅器，轉個角度撞到太陽而大放光輝。愛情就是銅質的聖器，罕見又珍貴。她的嬌俏歌聲一時轉為“噠啦啦噠哈哈哈”的渾厚奔放。羅思容是酒館裡唱弗拉明戈的西班牙女人，一生的故事放下，融進歌舞和煙霧中。
有時候是別人的故事。嫁歌《你出嫁該日》，空蕩的鼓一下一下打在提琴絲線上。送嫁的隊伍行遠後，音樂變了一張臉。悲傷從山的那邊折返，成了雀躍的小調。小打、管笛和胡琴鬆鬆落落，預示重要的篇章翻過。離別的一刻已經過去，接下來期盼重逢。
神秘的歌有《巫婆塔》和《測量》。在沒有月光的所在，是誰披著暗灰的羅帕垂淚，卻仍懷有質樸的嚮往，想要草、花和跳舞。她像換了一個靈魂似的唱《測量》，不再憂傷，幾乎狠狠。塔布拉鼓如同巨大的皮囊，發出深沉回聲，在水下吐著泡泡。線條和光影交錯，小人的身形忽而變大。“花園裡的玫瑰/還在測量 刺的位所/並且垂涎著血”。誰能破解密語？羅思容最迷人的地方，是她唱到全情投入後近巫的狀態。語言被拋棄，喉嚨深處擠壓出“咔咔咔咔咔”。聽到頭皮發緊，還想頑抗，不被拽進神秘的處所。
最喜歡的一首歌是《被雨啄溼的母雞》，在頭一場春雨，誕下第一顆雞蛋。她那種唱法像在祭祀，血腥的古老儀式早被廢除，只剩下真誠地慶祝春天到來。一句三嘆，把一根皮筋拉到無限長，在一張薄紙上寫滿密密麻麻的字元。器樂們自由不羈，盡情表達萬物復甦時嫩綠的喜悅。聽多少遍，都會被“咕咕咕咕咕”逗得很開心。學母雞叫的歌者，把最好聽的聲音和最充沛的元氣都傾入雞叫。這種快樂玩過小黃鴨/尖叫雞的朋友會懂。一捏一叫，樂不可支，天地萬物頓時化為無形。春天勢不可擋，只有生命值得歌頌。
有兩個版本的《紙人》是隱喻。地上搖來搖去的紙人沒有魂，但紙人兇險。《千與千尋》裡渡海追殺的紙人被法術操縱，把白龍割傷，鮮血淋漓。它們像螻蟻蝗蟲，起時大軍壓境，去時飄搖零落。吟唱和銅管召喚世間的真人：願你們以身為器皿，心作神殿，讓天賜的力量充滿頭腦，永遠不要變成紙人。
責任編輯：陳詩懷
校對：張豔
