朱自清與陳竹隱
一篇《背影》，一篇《荷塘月色》，讓我們從中學時期開始，便記住了一個名字，朱自清。
而這個民國時期的大作家，在我腦海中的印象，最初大概只有這幾個詞：散文大師、父親、氣節等。
“散文大師”一詞自不必說；“父親”則大多便是因為他的那篇名作《背影》；
至於“氣節”，則是因為一代偉人的一篇文章《別了，司徒雷登》。
也是因此，我們記住了，朱自清的最後一個故事：餓死，不領美國“救濟糧”。
然而，在這些眾所周知的“標籤”背後，朱自清的人生，卻也有許多鮮為人知的故事。
他的這段故事，如果非要用什麼詞來形容的話，大概最合適的，也只有“悲慘”這兩個字了吧。
朱自清書畫
那麼，我們今天就和大家分享，朱自清除了“有氣節的散文作家”之外的另一面人生。
《背影》是朱自清的代表作之一，也是大多數人最熟悉的作品。
一般來說，初讀這篇文章的人，大多體會到的是父子之間動人的感情。
但其實，在這篇文章的背後，卻是朱自清與父親朱鴻鈞之間，近乎決裂的父子隔閡。
朱家說起來也是幾代為官的書香之家，不過到其父親這一代，已經逐漸沒落了。
另外，鮮為人知的是，朱自清與大文豪魯迅，其實也是親戚，雖然二人的交集並不多。
朱家原籍紹興，與魯迅所在的周家是同鄉。另外，朱自清的母親，與魯迅是同族人。
當時，周、朱兩家，都是當地的大戶，故而時有聯姻。
魯迅的原配夫人朱安，與朱自清的本家也是遠親。
清末之時，朱父朱鴻鈞一直做著一個“小官”，所以當時朱家的條件尚算不錯。
甚至辛亥革命後的幾年裡，朱鴻鈞還謀得了一個肥差，徐州榷運局局長。
朱鴻鈞有三個兒子，朱自清是長子，所以自小父親對他寄予厚望，極其寵愛卻又格外嚴厲，尤其是在學習上，可謂是管教甚嚴。
這也造成了年少時朱自清對父親的感情，是畏懼多於敬愛。
朱鴻鈞的為人，是一個典型的封建社會“大男子”。
在他的思想中，三綱五常、三妻四妾，都是社會常態。
所以，在有權又有錢的情況下，幾房姨太太被娶進了門。
第二排右二：朱自清
然而，也正是如此，導致了朱家的沒落，也造成了朱自清與他的隔閡。
1917年，在徐州上任的朱鴻鈞又新娶了一房姨太太。
舊社會的女子，尤其為人妻妾者，一輩子靠男人過活，當然誰也不甘心“失寵”。
於是，朱鴻鈞留在家裡的一位潘姓姨太太，聽聞訊息後，跑到徐州，大鬧了起來。
沒多久，事情傳得沸沸揚揚，被登在了報紙上。
雖然當時社會上納妾之事，實屬稀鬆平常，但畢竟已是民國“新時期”。平常遮遮掩掩的也就罷了，但搞得人盡皆知，影響總歸是不好。
禍不單行的是，不久後的朱鴻鈞，竟又被查出挪用公款。
於是，他的公職肥差，就這樣丟掉了。
朱家全家福
不僅如此，挪用的公款也得補齊，不然怕是還要有些牢獄之災。
為了填補這個窟窿，朱鴻鈞只得典賣了些家產，事情才擺平。
然而，這樁樁件件的事情下來，朱自清的祖母，也一病不起，很快撒手人寰了。
事情之後，朱家的境況開始急轉直下。
而自小與祖母關係甚好的朱自清，也由此在心中埋下了對父親的不滿。
隨後，父親與妻子武仲謙之間關係的惡化，則進一步加深了兩人之間矛盾。
這一年，剛20歲的朱自清考上了北京大學，也在父母之命媒妁之言中，娶了原配妻子武仲謙。
武仲謙的父親，乃是當時揚州小有聲望的一個大夫，名武威三。
武仲謙
某次，朱鴻鈞得了傷寒，久久未能痊癒，朱家便請了武威三前來診治。
也是因此，朱自清的母親周氏，得知了武家有個女兒，與自己兒子，年齡正好相配。
本就熱衷於給兒子尋親的周氏，立刻遣人相看了一番。
最後覺得也挺合適，便給兒子定下了這門親。
說起民國時期的文人才子，那可謂是多才亦多情，不過朱自清卻算是一個例外。
雖然與妻子在婚前從未見過，倆人屬於舊社會式的盲婚啞嫁，但朱自清對妻子不錯，婚後也很是疼惜。
而武仲謙呢，是典型的舊社會里“賢妻良母”，對丈夫、對公婆，是本能的敬畏和順從。
但也許正是這樣的性格，才導致了她後來的不幸。
由於武仲謙嫁進來不久，朱鴻鈞就發生了這一系列的事情。
於是，深深受封建思想影響的朱家父母，認為就是因為兒子娶了武仲謙，才導致了家裡的敗落。
在公婆動不動“掃把星”、“喪門星”，這樣的謾罵聲中，武仲謙在朱家生活的如履薄冰。
原本的武仲謙是一個很愛笑的小姑娘，但這份原本應該帶給人幸福的笑容，在剛剛丟了官的朱鴻鈞眼裡，卻顯得尤其刺眼。
因為公婆的不喜，武仲謙只得慢慢地收斂了自己的笑容。
但即使她再小心翼翼，也絲毫沒得到朱母的滿意。
哪怕她不經意間露出一絲笑容，也會招來婆婆的白眼，和公公劈天蓋臉的謾罵。
在結婚的頭兩年，因為學業的原因，朱自清大多數時間，都獨自待在北京。
朱自清書法
對於妻子的這些遭遇，他也一直不曾注意到。
而武仲謙，卻也從來沒和他提起過。
或許是因為，在這個普通的舊社會女子眼裡，孝順公婆，乃是身為兒媳的本分。
而對於出門在外的丈夫，她更是“體貼”地不拿這些事情煩他。
也許是朱自清尚算一個“有心人”，偶爾回家的他，發現了妻子消失的笑容，還有偶爾在房間裡，武仲謙偷偷垂淚的事。
但等到朱自清瞭解到具體原因時，武仲謙已經被父母趕回了孃家。
然而，回到孃家的武仲謙，過得也並不容易。
由於母親早亡，父親後來又續絃，娶了妻。
有句老話叫：有了後孃就有了後爹。尤其是武仲謙這樣被婆家趕回去的女子，本身就會遭到鄰里街坊間一些不好的流言蜚語。
朱自清《古詩十九首釋》手稿
直到朱自清從學校回來，得知了情況後，才將妻子又接了回來。
1920年，朱自清從北大提前畢業。
畢業後的他，先是在杭州第一師範教學，後來因家裡原因，回到了家鄉，在省立第八中學，也是他曾經的母校任職。
此時，身為家中長子的朱自清，已經成為了家中主要收入來源。
作為一名教師，朱自行的薪資不算低，他也很自覺地將自己薪資的一部分，交給了父親。
然而，令朱自清不能接受的是，父親竟然利用和學校校長的私交，將他每月的薪資全部提走。
作為一名接受過新式教育的青年，朱自清完全不能接受父親的做法。
然而，作為一名舊式知識分子，朱鴻鈞的封建觀念根深蒂固。
在他看來，老子拿兒子的，是天經地義。
朱自清
於是，新舊思想的衝突，也讓朱自清與父親，爆發了有史以來最嚴重的一次的矛盾。
為了擺脫父親的牢籠，朱自清從母校離職，來到了杭州。
幾個月後，又在未經過父母同意的情況下，將妻兒從家裡接了出來，在杭州組建了自己的小家庭。
至此，朱自清與父親之間的矛盾一發不可收拾。
甚至在1923年，朱自清帶著妻兒回家省親時，朱鴻鈞也是連一句話都不願意與他說。
就這樣，父子兩人的關係降到了冰點。
直到1825年，在北京的朱自清收到了父親的一封家書。
信中說：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”
朱自清與家人
看到信，朱自清情緒莫名，但這幾年對父親的怨言，卻也漸漸消失了許多。
也就是這時，他提筆寫下了那篇，回憶與父親過往的《背影》。
1928年，遠在揚州的朱鴻鈞，才終於在報刊上看到了兒子的這篇文章。
他戴上老花鏡一字一句地誦讀，手也在不住地顫抖，就連昏黃的眼珠，也好像突然散發了光彩。
也是在這之後，父子之間的關係，才漸漸有所緩和。
離家後的朱自清，輾轉檯州，後來到清華大學任教，都帶著妻兒一起。
而在擺脫了公婆的壓迫後，武仲謙的臉上終於又慢慢恢復了笑容。
但是，平靜的生活還未有多久，就被動盪的時局，和突如其來的戰亂打破了。
為了避禍，他們只能帶著孩子四處躲避。
朱自清
也正是這樣不安定的生活，讓武仲謙的身體，遭到了打擊。
甚至在懷孕和坐月子的時候，武仲謙都沒有能得到良好的休息。
更別說，在日常情況下，為了能讓丈夫安心工作，武仲謙除了要照顧五個孩子之外，還包攬了全部的家務。
在生活的重壓下，武仲謙的神態狀況每況愈下。
後來，又遭逢小兒子夭折，在極度自責的心理壓力下，她的身體越發孱弱。
但為了省錢，也為了照顧孩子，即使覺得身體狀況不佳，武仲謙也一直不願意去醫院，總覺得“小毛病”，抗一抗就過去了。
然而，等到她終於撐不住倒下了，朱自清將她送到醫院後，才得知她的肺部竟然爛出了一個大窟窿。
對於妻子的狀況，朱自清萬般自責。
朱自清
但此時，已經為時過晚。一個月後，年僅30歲的武仲謙，拋下丈夫和五個孩子，靜靜地離開了。
武仲謙離世後，朱自清深感悲痛。
心懷愧疚的他，原打算不再續娶妻。然而，面對5個孩子的“折磨”，朱自清還是決定“妥協”了。
1930年，在朋友的介紹下，朱自清認識了陳竹隱。
時年28歲的陳竹隱，原本也出生於一個書門第，但家族早已敗落。
父母早亡的陳竹隱，全靠自立自強才得以讀了師範學校，後又考上了北平藝術學院，師從齊白石。
在見到朱自清後，陳竹隱覺得他穩重樸實，文章中也透露出一股深沉卻細膩的感情。於是，兩人就這樣開始了交往。
兩年後，從歐洲遊學歸來的朱自清，與陳竹隱在上海舉行了婚宴，正式結了婚。
朱自清（左六）與朋友家人合照
然而，婚後的生活，卻出乎兩人的意料。
對於陳竹隱來說，突然成為了5個孩子的母親。
原本性格活潑，喜交際的她，在婚後卻必須完全將精力，放在家中一堆瑣事上。
再加上朱自清萬事不管的性格，令她實在有些手忙腳亂。
而對朱自清來說，已經習慣了前妻武仲謙的那種默默付出的性子。
對婚後陳竹隱的牢騷與抱怨，也覺得難以忍受。
兩人之間矛盾不斷。一段時間後，面對一地雞毛的生活，兩人甚至都曾有過分開的想法。
然而，經過時間的磨合，和彼此的互相調整，這段婚姻還是在不斷爭吵中延續了下來，一直到1948年，朱自清去世。
朱自清與再婚妻子及孩子
除了上述的與父親決裂、與妻子陳竹隱關係不睦外。
朱自清的後半生，面臨的最大壓力，就是“貧困”。
書生氣十足的朱自清，大概算得上是我們熟悉民國才子中，最不擅不擅長操持生計的人之一。
他的幼子朱思俞在紀念“朱自清誕辰120週年”大會上，回憶對父親的印象，用了四個字：太辛苦了！
一方面是由於父親的原因，他過早地便開始承擔家庭的重任；另一方面，大概則是孩子太多之故。
除了與原配武仲謙的5個孩子，朱自清與陳竹隱，後來也生了3個孩子。
雖然作為一個大學教授，他的薪資不算低。
但一方面要奉養父母，還有養活8個孩子，他的那點薪資，卻也是捉襟見肘。
朱自清（左三）
尤其是在戰亂年代，朱自清的工作，也是時常不穩定。
但除了手中的筆，朱自清卻再無其他可以謀生的手段。於是他只能靠一些替學、或寫一些文章，來補貼家用。
1941年，為了能省些錢，朱自清將妻兒留在物價水平稍低些的成都，自己獨自返回昆明文科研究院工作。
當年冬天，昆明極冷，已無餘錢買棉襖的朱自清，買了件趕馬人穿的氈披風，既當衣服，又當褥子。
走在校園中，朱自清這種“另類”的裝扮，引得眾人紛紛側目。
而除了窮，朱自清還患上了嚴重的胃病。
1942年朱自清在寫給好友俞平伯的信中，就曾言自己，“健康漸不如前，胃疾常作，精力銳減”。
彼時，不過四十歲的朱自清，身體日衰，已狀似半老。然，面對家庭的重壓，他仍舊全力工作。
甚至每天要走20里路，去一所中學教學，以賺些外快。
到抗戰結束後，由於疾病的折磨，朱自清的體重只有45公斤不到。
然而，貧病交加的朱自清，面對美國的“侮辱”，還是毅然在拒領美國“救助糧”的宣言中，簽下了自己的名字。
就在他簽字的一個月後，朱自清因病逝世，年不足50歲。
朱自清去世後，遺體在北平的廣濟寺火化。而他之所以採取火葬，原因是靈柩太貴。
辛苦了半生的朱自清，隨著這一把火，徹底地離開了。
但他的“背影”，還有那“幾顆橘子”，也如他記憶中的父親一般，始終留在後人的記憶中。
