阿爾謝尼·塔爾科夫斯基（又譯為阿爾謝尼·塔可夫斯基，1907-1989），俄羅斯詩人、東方語言翻譯家。早年受俄羅斯白銀時代文學薰陶，1925至1929年在詩人協會高階文學進修班學習。二戰期間參加戰爭並負傷，失去一條腿。1989年病逝。死後憑詩集《從青春年少到滿頭白髮》獲蘇聯國家獎。作為翻譯家，塔爾科夫斯基翻譯了不少蘇聯少數民族詩歌作品。阿爾謝尼·塔爾科夫斯基的另一個重要身份是著名導演安德烈·塔爾科夫斯基的父親，他的詩曾多次出現在兒子的影片中。
本文出自《新京報·書評週刊》8月13日專題《鏡中倒影——塔爾科夫斯基父子間的延續》。相關文章詳見：
「主題」B01 | 鏡中倒影——塔爾科夫斯基父子間的延續
「主題」B02-03 | 沒有父親阿爾謝尼，就沒有安德烈·塔爾科夫斯基
「主題」B04丨阿爾謝尼·塔爾科夫斯基 落後於自己時代的詩人
「主題」B05丨阿爾謝尼的詩 生活，彷彿一塊玻璃舉在手上
「主題」B06-07丨安德烈·塔爾科夫斯基 “電影之神”與雕刻時光的神話
「訪談」B08丨賀桂梅：將“女性”作為方法
“白銀時代”的後繼者
“土壤般的沉重，天空般的輕飄。”這是俄羅斯研究者對阿爾謝尼·塔爾科夫斯基的詩歌做出的評價，聽起來十分極端。事實上，也的確很難把他的寫作和他的那個時代畫上等號。比起其他的蘇聯詩人，他太“古典”了，任何試圖在他的詩歌中找到集體主義、國家主義痕跡的嘗試最終都會落空。“後阿克梅主義者”、“新傳統主義詩人”、“俄羅斯宇宙主義的繼承者”，研究者加在他身上的這些稱號使他更像是一個落後於自己時代的詩人；在精神氣質上，他是“白銀時代”的後繼者。
塔爾科夫斯基成長於傳統的俄羅斯文學環境。他的父親雖然在銀行工作，卻是一個熱愛文學的民意黨人，掌握8種語言，曾經出版過詩集和小說。童年時，他便跟隨父親頻繁參加巴爾蒙特、索洛古勃、謝維里亞寧組織的文學晚會；創作活動的初期，他甚至還自詡為未來主義者，模仿索洛古勃、克魯喬內赫、謝維里亞寧等人的風格，寫了不少“怪異的”詩歌，以至於後來每當回憶這段往事，他都會感到錐心的羞恥。
阿爾謝尼·塔爾科夫斯基年輕時。
儘管得益於白銀時代的文學土壤，但年輕的塔爾科夫斯基並沒有得到這個圈子詩人的認可。1926年，他在列寧格勒與曾經的偶像、象徵主義詩人索洛古勃見面。想必塔爾科夫斯基在將自己的作品遞交給偶像時，內心充滿了期待。但索洛古勃讀完之後評價說，它們太可怕了，不過，“也不應當完全失去希望”。更毒舌的評價來自阿克梅派的重要詩人奧西普·曼德爾施塔姆。他戲謔般地講了一句話，已經把塔爾科夫斯基趕出了詩人圈子：“如果把地球分成兩半，您在其中一半，而我會在另外一半。”
這些反饋對內心剛強的塔爾科夫斯基產生過怎樣的打擊，我們不得而知。但只要讀一讀，就是在1926年，19歲的他公開發表過的第一首詩歌《蠟燭》，我們會發現，前輩們的評價並非公允。
黃色的小舌四處閃躲，
蠟燭的淚越流越多。
這多像我和你的生活——
心靈燃著熾熱，身體日漸銷鑠。
需要插一句，曼德爾施塔姆在1912年也曾經寫過這樣的詩句：“暗淡的正午，我們燃燒如蠟燭”，但塔爾科夫斯基把蠟燭與生命的類比延伸了。這種明朗又確切的比喻，給詩歌增加了許多鮮豔的色彩。不過，後來他的詩歌就不再是這麼清晰明朗；音節仍舊是活潑而精確的，但風格開始變得莊重，帶著洞察一切後的通透。社會背景被抽離到極簡，他像大多數白銀時代的詩人那樣，經常借用世界文化中的人物和典故，來“澆心頭之塊壘”：
在母親家中冬日的倦怠裡
睡吧，像黑土中的一粒黑麥，
不再關心死亡的結局。
沒有夢，像棺材裡的拉撒路，
在母親的腹中沉睡直到春天，
頭戴綠色的花環從棺材中降生。
阿爾謝尼·塔爾科夫斯基一家四口。
偏離蘇聯詩歌發展的主幹道
阿爾謝尼·塔爾科夫斯基創造力蓬勃的時期，正是社會主義現實主義日益上升的年代。所有在世的詩人中間，他傾心於安娜·阿赫瑪託娃，並得到了她的讚賞和點撥。與阿赫瑪託娃的友誼一直延續到女詩人去世，很多俄羅斯學者也都認為他是“阿赫瑪託娃的學生”，但阿赫瑪託娃也曾經說過，塔爾科夫斯基有他自己的特點。他的遣詞造句明顯比阿赫瑪託娃複雜許多，不僅情節內容上追求強烈的戲劇效果，而且充滿了各種語義，令人眼花繚亂；進入他筆下的文字，畫面感很強，像電影的鏡頭一樣，頻繁地替換形象、色彩、情感。無怪乎詩人謝苗·利普金曾評價說：“塔爾科夫斯基遠遠地偏離了蘇聯詩歌發展的主幹道。不僅遠離馬雅可夫斯基，甚至離帕斯捷爾納克也很遠，他整個人都沉浸在白銀時代的某一個角落裡。”
翻開塔爾科夫斯基一生的履歷，他並不算那個時代批逆龍鱗的典型；甚至在他出色的翻譯生涯裡還曾接到過官方的邀請，將斯大林青年時寫的喬治亞語詩集翻譯成俄語（後來這個方案因斯大林的叫停而未能成行）。不過，也正是由於包括政治在內的一系列原因，直到1962年，他的第一本詩集《落雪之前》才得以出版，詩集上印著幾行小字：價格14戈比，印數6000冊。那一年，他已經55歲。
在大部分時間裡，詩壇中的塔爾科夫斯基像飯桌上插不上話的賓客，長久的沉默讓他鮮有存在感，“塔爾科夫斯基”這個家族之所以蜚聲俄羅斯甚至全世界，只是因為他做導演的兒子——就在老塔爾科夫斯基出版第一部詩集的同一年，安德烈·塔爾科夫斯基憑藉《伊萬的童年》在威尼斯獲得了“金獅獎”。就阿爾謝尼·塔爾科夫斯基而言，他最知名的身份是詩歌翻譯，每天將土庫曼、亞美尼亞、喬治亞和阿拉伯語詩歌翻譯成俄語。翻譯佔據的精力，無疑擠走了創作的時間，但塔爾科夫斯基無計可施，“需要養家，況且我的家庭又相當龐大。”
這個“龐大的家庭”，背後是塔爾科夫斯基的三次婚姻。在個人情感生活上，他同樣“落後”於同時代的道德規範，除卻婚姻關係，在生活中還有不少女性和他發生過情感糾葛。我們無意對這些情感中的是非進行評價，但不得不提的是，老塔爾科夫斯基無論從談吐，還是從外貌氣質上，都與蘇聯大多數出自勞苦大眾的詩人有明顯區別。他因為患病而萎黃的臉色，被戰爭奪去的一條腿，以及那雙似乎永遠也不會笑的眼睛，不僅激發了很多同時代女性內心又愛又憐的情緒，也增加了他詩歌的智性色彩：在他的文字背後，總有一個受到困擾的、思考和懺悔的形象單腿站立。
萬物皆有開始和結束，
不管怎樣我曾被人愛過：
第一個說道：“再見吧！”第二個，
頭戴王冠在棺材中沉睡，
第三個守在別的心靈那兒
在微弱的眼淚和笑聲中
收集和存放嘆息，
我是負債者，而非原告。
懺悔與反思的基調，出現在他的很多抒情詩歌裡，當然這種反思並不都指向愛情。
阿爾謝尼和安德烈·塔爾科夫斯基。
賦予日常生活以神話性
在學習寫作的階段，塔爾科夫斯基曾經學習過全俄詩人協會開設的國立高等文學課程，作家格奧爾基·申格里擔任他的導師。在塔爾科夫斯基撰寫的回憶散文《我的申格里》中，他提到了老師所教導的文學觀：“首先，他教給了我現代性。當我朝著古典的山峰爬得太高時，他抓住了我的腿，將我拖到了地上。他說：‘為什麼您不去寫一寫這樣的詩歌——譬如說，關於警察的詩歌？這個職業具有無與倫比的重要功能：他在十字路口行使著國家的權力……”
或許是這番教誨，從某個角度為塔爾科夫斯基純粹知識分子的寫作注入了新的活力。他在寫作中，並不避諱日常的生活，但它們又天然地區別於茶餘飯後我們所談論的物件。以文化為中心的寫作，保證了塔爾科夫斯基的詩歌不是以“社會背景”為指向，而是指向心靈。換句話說，詩人賦予日常生活以神話性，就像我們將樹葉做成標本，他希望透過對日常事務的“神話化”，以探尋生存的本質。
七隻鴿子——這一週裡的七天
啄完了穀物就飛走了，
作為這些鴿子的接班
其他的一些朝我們飛來。
我們活著，數一個個的七，
最後的一群只有五隻，
而我們破舊的後院
若換成天空是多麼可惜：
在這裡我們的灰鴿子咕咕叫著，
繞著圈踱步，帶著懊悔，
啄食瀝青的碎粒
在葬後宴上啜飲地上的雨水。
在院落裡啄食的鴿子，偶然出現的數字“七”，由於《聖經》中的字句，被賦予了類似於上帝信使一樣的角色。從這裡，讀者又一次走進白銀時代的詩人圈子創造的那個世界——藉由日常生活偶爾顯現的神性，抵達肉身不可企及的精神高度。
塔爾科夫斯基的確是一個落後於時代的人，一個過往歲月的遺腹子。不過，這位被阿赫瑪託娃稱為“遲到者”的詩人似乎並不困惑於這種與時代不相稱的身份，他在一首詩中寫到：“我要召喚任何一個時代，/進入它，在其中建造房屋……我滿足於自身的不朽，以使我的血液在世紀之間流淌。/為了一個持久溫暖的可靠角落/我甘願支付自己的人生，/當人生的飛針不再/將我這根絲線在世間穿引。”
阿爾謝尼的詩+安德烈的攝影
明亮的一天
石頭躺在一株茉莉旁邊。
這塊石頭下藏著寶物。
父親站在一條小路上。
那是如此明亮的一天。
銀白楊花團錦簇，
洋薔薇，在它的後面——
蔓生的玫瑰，
多汁的青草。
我再也沒有過當時
那樣的幸福。
我再也沒有過當時
那樣的幸福。
再回到那裡已沒有可能
講述那些卻無以言表，
那個天堂裡的花園
充盈著怎樣的心滿意足。明亮的一天
石頭躺在一株茉莉旁邊。
這塊石頭下藏著寶物。
父親站在一條小路上。
那是如此明亮的一天。
銀白楊花團錦簇，
洋薔薇，在它的後面——
蔓生的玫瑰，
多汁的青草。
我再也沒有過當時
那樣的幸福。
我再也沒有過當時
那樣的幸福。
再回到那裡已沒有可能
講述那些卻無以言表，
那個天堂裡的花園
充盈著怎樣的心滿意足。
垂直
我們——彼此垂直，
一個和另一個背道而馳，
彷彿我們沒有習慣這個屋子
在它的不同平面上生活，
在擁擠中我們丟掉了彼此
各自從不同的方向走出
小心翼翼地舉著，像夢一樣，
從商鋪買來的窗戶玻璃。
我們映照出一切的一切
半句話就能明白對方，
但那只是明白，而不是互相理解，
生活，彷彿一塊玻璃，舉在手上。
當我們揮霍時間，爭吵
用兩種敵對的語言，
黑暗中那些彩虹車輪
在走廊裡沿牆走過。
和四十年前一樣……
和四十年前一樣，
那聽到腳步聲時心臟的
震顫，窗戶朝向花園的房子，
蠟燭以及近視眼，
不索求擔保，也不索求
誓言。城市裡響著鈴聲。
天要亮了。雨在下，深色的
被淋溼的野葡萄
緊靠著牆，像一個無家可歸的人，
像四十年前。
紅色的小燈佇立在雪中……
紅色的小燈佇立在雪中。
莫名地，關於它我記不得太多內容。
也許，那是一片孤零零的樹葉，
也許，那是繃帶的一些碎片，
也許，那是一隻紅腹灰雀
飛到白茫茫的曠野上撒歡，
也許，那是受詛咒的一天裡
霧濛濛的落日在將我戲弄。
演員
一切都結束了，鈴聲響過，
在破敗的劇院的舞臺上
沉悶的淡紫色丁香
沿著向上的板條帶走我的憂愁。
我醉醺醺地、孤單地站著，
像一個捧著自己帽子的乞丐，
而我親愛的人用一條油油的抹布
擦拭面頰上罌粟的色彩。
我鄙視過您的藝術。
您說，還能拿什麼比照我的生活，
如果有人在致命事件的轉輪上
扮演了我的角色？
你在哪裡，我幸福的雙生子？
看來，你已經將我帶走，
因為這裡是一個別的老頭
在鏡子前和命運爭吵不休。
星星在星群前跳舞……
星星在星群前跳舞，
水珠在鈴鐺上跳舞，
黃蜂跳著舞，並吹奏起笛子，
大衛在聖廟前跳舞。
鳥兒為一片翅膀哭泣，
遭遇火災的人在灰燼上哭泣，
母親在空蕩的搖籃上方哭泣，
堅硬的石頭在腳掌底下哭泣。
撰文、翻譯｜張猛
編輯｜宮子 張進 劉亞光
校對｜薛京寧
