因為我的兄弟姐妹多，母親生下我們之後，便交給奶奶，能否長大，就是奶奶的事了。生和養孰重孰輕，沒有比較過，都是扯不開的親情。小時候只要說到家，就是奶奶。奶奶照看我們，上街喊我們回家吃飯，督促我們上炕睡覺。生病發燒，奶奶整夜守著我們、用一團頭髮，蘸上香油，在我們的前胸和後背搓來搓去，這是奶奶為我們退燒降溫的“祖傳秘方”……我們的每一寸骨肉，都長在奶奶最柔嫩的心尖上。
網路配圖
有一次奶奶去走親戚了，村裡的一群孩子聯合起來欺負我和弟弟，我們已經跑回家關上大門了，他們還在外面砸門，向院子裡扔磚頭。正在這時，奶奶回來了。看到這種情況，奶奶大怒，從路邊撿起一根樹枝就衝了過來。平時溫和的奶奶，此時像一隻憤怒的老鷹，那群孩子哄一聲跑散了。我們開啟門把奶奶迎進來，撲到奶奶懷裡抽泣著，奶奶久久地撫摸著我們的頭。
“誰言寸草心，報得三春暉”，說的是母子之情。像我們這些在奶奶懷抱里長大的孩子，再活幾輩子也回報不了奶奶的養育之恩。
網路配圖
我結婚之後便離開了家，為了照看我結婚時的房子和院子，我的二爺爺搬了進來。由於家境貧寒，二爺爺一生未婚，但他是頂級的莊稼把式。父親不滿週歲那年，爺爺就去世了。奶奶拉扯著父親，孤兒寡母的日子實在艱難。二爺爺雖然靠當長工、打短工度日，但畢竟單身一人，日子好過些，有時候就接濟奶奶和父親一點。對此，奶奶一生心存感激。土改後分了房子分了地，管理這樣的家業，奶奶和父親是力不能及的，二爺爺便和我們合到一起過日子。他沒有後人，對我們極其疼愛。我們也從不稱呼他“二爺爺”，而是直接喊爺爺。到了後來，日子越來越緊巴。奶奶主動提出，讓二爺爺單獨起火，別再受我們這一大家子人拖累了。從此，二爺爺算是和我們分了家。
上世紀70年代末期，二爺爺患了癌症，奶奶搬來這個院子照顧他，直到他去世。二爺爺去世之後，奶奶再也沒有回到全家人一起住的院子，而是一個人留在了這裡。因為這個院子在村子裡相對靠北面一些，我們習慣叫北院。奶奶一個人在北院一住就是十六年。
網路配圖
我們每次回家看奶奶，就去北院。和我們在一起，是奶奶最開心的事，而且總有說不完的話。我們有時候也勸奶奶，還是回南院去吧，一個人在這邊不方便。對這件事奶奶則從不多說，只有一句話：老了，一個人清靜。
但一個人確實不方便。有一年有人送給奶奶兩袋外國奶粉。奶奶不識字，更不認識上面的“洋字碼”，誤以為那是洗衣粉。有一天她想用洗衣粉擦擦背，結果越擦越膩。叫來鄰居一問，才知道那是外國奶粉。奶奶一直把這件事當作笑話講給我們聽，但我們聽了卻總是笑不出來。
奶奶從來不向我們要什麼，我們有時候主動給她幾塊錢，她還總是說：你們孩子還小，日子過得正累，別惦記我。在我的記憶裡奶奶只要求我做過一件事。她的老花鏡壞了，她說有時候自己想縫縫補補，卻什麼都看不清，讓我督促父親抓緊時間去給她把老花鏡修上。其實這件事不用找父親，我也能去修的。可當時我三十多歲，眼睛正好使，完全不能理解老花眼是一種什麼感受，好好的眼睛，怎麼會看不清呢！我沒有介意這件事。直到有一天自己的眼睛也花了，我才知道花眼的感受，才知道奶奶一個人生活在北院，沒有老花鏡的困窘。
網路培育
才想起如果我小的時候告訴奶奶，我眼睛看不清了，需要她幫我做一件什麼事，奶奶不吃飯不睡覺也會去做的。現在想起來，即使給奶奶買一個新的老花鏡又算什麼難事！人為什麼總是在事過之後，在無法彌補之後才覺察到自己的過失？
奶奶的身體一直比較健康，但只要得病就比較嚴重。一次因為腹瀉引起的疾病，居然危及生命，後來輸了一些乾血漿病才好了。大概奶奶一生很少用藥，尤其是用好一些的藥，就這點乾血漿，讓她五年沒有腹瀉。但五年之後再得病，就一病不起了。
農村人深知，沒有人住的房子破損最快。奶奶走後，北院的房子先是漏雨了，後來屋頂也塌了一片，到最後山牆也垮塌了。
我偶爾回到老家，只是隔著那扇“柴門”向院子裡凝望一會兒，再沒有走進去過。當年四世同堂，十幾口人，如果有一個人和奶奶做伴，也不至於讓她在這空曠的院子裡獨自生活十六年！
■文/改編自《依戀》（郭華 著 花山文藝出版社出版）
■編輯/王瀟
■版權所有，未經許可不得轉載
